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	En recuerdo de Suse Heller,

	quien fue mi consuelo toda la vida.
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	Prólogo

	
 

	Shit happens. «Así es la vida». Algunos se ven a menudo en esta situación; para otros es, por así decirlo, el pan de cada día; en cualquier caso, creo que todos saben de lo que estoy hablando. «Al fin y al cabo, la suerte no es un salchichón que dure toda la vida», decía Erich Kästner. Con los años aprendemos a comprenderlo, y hasta nos acostumbramos a ello. Pero a veces la vida nos golpea de forma más dura que de costumbre. En esos casos no necesitamos a alguien con el encanto de un contestador automático, ni a alguien rebosante de felicidad que nos diga que tenemos cara de Cristo crucificado. En esos casos necesitamos que nos consuelen y nos animen. Necesitamos a personas que conozcan el arte de ponerse en el lugar del otro y de estar ahí.

	En su origen, el consuelo no fue algo puramente interior ni abstracto, sino ayuda decidida, socorro, salvación en caso de peligro. Dar consuelo a los que lo necesitan fue originariamente la misión de las instituciones públicas, de la Iglesia, del municipio, de los parientes, de la familia. Hoy se encargan de ello los profesionales, los amigos y los conocidos, y su motivación se debe más a la sensibilidad y a la espontaneidad que al deber y a la lealtad. Ya nadie tiene derecho a reclamar ni a exigir consuelo. Precisamente cuando las personas necesitan ayuda, la cultura moderna, con su desritualización del estilo de vida, tiende a dejarlas solas. Cuando faltan los apoyos, los rituales que daban respaldo al individuo, este queda desprotegido frente a aquello que lo sobrepasa o lo aplasta. El sentido último de las instituciones era dar seguridad a través de la participación ritual, que establecía un vínculo entre el más débil y el más fuerte. A veces sigue habiendo espíritus familiares protectores que abren sus brazos y acogen a los que necesitan consuelo. Pero ya no hay ninguna garantía de que se encienda «una lucecita» en algún lugar. Esto puede considerarse como un signo de frialdad social y valorarse como una tendencia degenerativa. Pero si en estas circunstancias las personas consiguen crear «lazos» que las vinculen entre sí, el consuelo se revaloriza. Ofrecido en forma de ayuda voluntaria, el consuelo es hoy más que nunca un asunto del corazón y un signo de cercanía emocional. Más valioso es, por lo tanto, cuando se brinda.

	Cuán reconfortante es el verdadero consuelo podemos comprobarlo en nuestros propios sentimientos: nos permite sentirnos aceptados, tranquilizados, fortalecidos y recuperar la capacidad de relacionarnos y de dialogar con los demás. El consuelo nos ablanda, reduce la dureza, la rigidez y la inflexibilidad y contribuye a reconciliarnos con el destino, con las otras personas, con la vida. Consolar no significa, por lo tanto, negar la dificultad, la oscuridad, el abismo, sino tender una mano y ayudar a superar la situación.

	Sin embargo, se diría que el arte de consolar ha sido víctima de una represión colectiva. El concepto «consuelo» no aparece prácticamente nunca en la literatura terapéutica, y cuando aparece suele hacerlo en conexión con el duelo y el velatorio. Este libro quisiera subsanar esta laguna, pues parto de la tesis de que el consuelo encierra una lógica de la supervivencia. A consecuencia de las situaciones difíciles aparecen síntomas de estrés que, en caso de prolongarse durante mucho tiempo, tienen efectos negativos. Las personas necesitan el consuelo de las miradas, de la compañía y de la cercanía personal, y sin él pueden arreglárselas tan escasamente como el amante consigo mismo.

	En alemán coloquial, sorprendentemente, los conceptos relacionados con el consuelo (Trost) son casi siempre conceptos negativos: desconsolado (trostlos), inconsolable (untröstlich), no estar en sus cabales (nicht ganz bei Trost sein) o dar largas a alguien (vertrösten). Supongo que detrás de todo esto se oculta el profundo deseo de que, pese a todo, haya algo que nos consuele.

	En la Antigüedad –esto me parece digno de señalar– lo fundamental era la acción de consolar, y no la expresión emocional del dolor o la catarsis. El trabajo de superación, que debía tener como resultado la calma, la tranquilidad, el alivio y el consuelo, era entonces lo más importante. «No hay que abandonar el barco a la tormenta», escribió Séneca. Mi intención es recuperar esta actitud del antiguo arte de vivir, aunque soy perfectamente consciente de que el marco temporal y cultural de Séneca ya no es el nuestro. Por eso intento recuperar sus pensamientos para nuestra época y para nuestra manera de vivir. Por eso me ocupo en este libro de una forma de consolarnos a nosotros mismos y a los demás que tiene que ver con la práctica, con la empatía, con la actividad creativa y lúdica, con la reflexión y con la actitud.

	El consuelo es un elixir de la vida. Sin embargo, apenas hay lugares en los que podamos practicar y aprender a consolar. Yo parto de la idea de que podemos y debemos aprender a consolar. Nos faltan rituales, costumbres y tradiciones, hoy ya no sabemos cómo debemos comportarnos ante el sufrimiento, ante el dolor. ¿Cómo encontrar las palabras adecuadas, el tono adecuado? ¿Hemos de pasar por una situación dolorosa para poder sentir en carne propia qué consuela y qué no? ¿Cómo podemos consolar y consolarnos mutuamente? ¿Qué fuentes y rituales de consuelo existen? De esto trata este libro.

	El buen consuelo no solo tranquiliza, también ayuda a recuperar la confianza en el destino, en las otras personas y en la vida. Necesitamos espacios y rituales para el consuelo. Esta es la razón por la que también quisiera mostrar caminos que nos permitan llegar a la comprensión de un arte de vivir que pueda ser consolador para nosotros mismos y para los demás. Quien conoce las propias fuentes de consuelo no solo es capaz de ayudarse a sí mismo en los momentos difíciles, también está mejor preparado para consolar a los demás. Con esto quisiera finalizar este prólogo, pues todo final es consolador.

	

 

	1.

	Consolar

	

 

	¿Cuándo necesitamos consuelo?

	
 

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha acariciado o ha tocado cariñosamente a un perro, o al perro de un conocido?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha dado una pequeña alegría a una persona mayor, le ha regalado una sonrisa o la ha tocado afectuosamente?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha visitado a un enfermo, le ha dado la mano, le ha refrescado la frente, le ha dado de beber o lo ha consolado?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha sentido cómo la lluvia de verano recorre su rostro y alisa las arrugas de la preocupación?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha sonreído a un extranjero y le ha dado a entender con palabras o con hechos que puede sentirse como en casa?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha contemplado el lento pasar de las nubes tumbado de espaldas en un prado?

	¿Cuándo ha sido la última vez que un gato se ha colocado en su regazo y ha ronroneado como un pequeño motor?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha hecho pasar a un vecino y le ha ofrecido alguna cosita?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha tranquilizado y ha serenado con su voz a un niño que lloraba?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha demostrado su amistad a un amigo decepcionado o que se sentía solo?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha sentido que la música podía emocionarle?

	¿Cuándo ha sido la última vez que ha aspirado el aroma que desprende el suelo del bosque después de un aguacero?

	¿Cuándo ha sido la última vez que le ha llegado al alma un poema o un fragmento de un poema?

	¿Qué han provocado en usted estas preguntas? ¿Cómo las ha respondido? Quizá le haya sorprendido que en ellas la naturaleza, los animales y el arte también se presenten como fuentes de consuelo. Quienes sepan cuán beneficioso es el consuelo de amigos o de familiares, también sabrán qué triste y amargo es no tenerlo. Algunas veces estamos solos en nuestro camino, por eso es importante que bebamos en fuentes de consuelo distintas de las que representan nuestros semejantes. Quien conoce sus propias fuentes de consuelo está mejor preparado para los malos tiempos. Naturalmente, lo ideal es que otra persona esté a nuestro lado, pero una pieza musical, un poema, un cuadro, un árbol o un animal de compañía también pueden consolarnos y hacernos volver a creer que este mundo puede ser un lugar mejor.

	

 

	La necesidad humana de consuelo

	
 

	¿Recuerda usted alguna situación en la que alguien necesitó de su ayuda? Alguien que tal vez atravesaba por un mal momento, que sufría una enfermedad, una separación o la pérdida de un ser querido. Tarde o temprano, todos nos vemos en una situación de estas características. Alguien nos necesita, y es entonces cuando nos preguntamos: ¿Qué digo, si no sé qué he de decir? ¿Qué debo hacer? ¿Cómo puedo consolar a alguien?

	O cuando somos nosotros mismos los afectados: ¿Cómo y dónde encuentro yo el consuelo que necesito? ¿Cómo se me puede ayudar? ¿Qué clase de apoyo necesito?

	Aunque todos conocemos estas situaciones y posiblemente también hayamos experimentado en carne propia la sensación de seguridad, de protección y hasta de haber sido salvados que puede proporcionarnos el consuelo, hoy el sentido positivo de este concepto ha caído prácticamente en desuso. A muchos les sonará anticuado o pasado de moda. Al escucharlo, es posible que piensen en sermones religiosos, en sentencias consoladoras, en funerales. O puede que lo minimicen o le quiten importancia, pues ven constantemente cómo los padres dan largas a sus pequeños, consolándolos con promesas que no han de cumplir. El consuelo se asocia con los dulces, con el consuelo barato, con bonitos premios de consolación, con parches, es decir, con pequeños consuelos, o con el sospechoso consuelo que proporciona el proverbial «día que nunca vendrá».

	Aunque ya no esté de moda, la palabra «consuelo» es una palabra bonita, cálida. Solo con escucharla nos sentimos consolados. Nos sentimos aliviados y reconfortados, pues nos recuerda que las cosas pueden volver a su cauce, que pueden volver a ir bien.

	¿Se puede decir todavía hoy algo así? ¿No es la sospecha de consuelos falsos o superficiales demasiado fuerte como para que la gente todavía quiera saber algo de todo esto? ¿No hacemos aún mayor el rechazo que produce este tema al ocuparnos de él? Pero el boom de los sucedáneos del consuelo dice justo lo contrario. Basta con pensar en la inmensa cantidad de prácticas corporales, meditativas o espirituales que se ofertan en el mercado de la espiritualidad. La necesidad de consuelo y las quejas que suscita su pérdida siguen tan vigentes como siempre. Sin embargo, todos nos hemos sentido alguna vez consolados, el consuelo es parte esencial de la vida en común y de la supervivencia. Esto por una parte. Y por otra, el hombre moderno va por la vida de una forma cada vez más autárquica, marca su territorio con su sitio web personal, satisface su necesidad de charlar con los demás en el chat-room y alivia su sentimiento de soledad navegando durante horas por Internet.

	Así pues, no es posible vivir sin consuelo, la necesidad del «piel con piel» es inherente al ser humano, como a muchos de los animales con los que estamos emparentados. Y si no nos lo proporcionan los amigos, la familia o los compañeros de trabajo, pueden hacerlo la música, los libros, los animales, la naturaleza o nuestra propia alma. Los seres humanos tienen necesidad de consuelo, pues en sus vidas precisan ayuda, protección y apoyo. Y porque necesitan tener pruebas de que no están solos. Solamente las almas más pobres se preguntarán: ¿Por qué he de buscar yo consuelo, si a mí no hay nada que me pueda consolar?

	Siempre que oímos hablar de consolar, comprobamos inmediatamente que todos sabemos de alguna manera de qué se trata. El consuelo en un concepto que usamos todos los días. Consolarnos a nosotros mismos y consolar a otros es un valor humano, un valor que si bien no se vive a diario, se considera algo deseable, bueno, a menos que se vea como algo anticuado o un tanto superfluo.

	Pero las cosas no son tan sencillas. El consuelo tiene muchas facetas, oportunidades, trampas y riesgos. El consuelo no es propiamente un concepto, pues es algo que no podemos entender completamente. El consuelo se siente, se recibe o se da. El consuelo no puede ni ordenarse ni imponerse. Y quien crea que puede aprenderse de memoria, que se desengañe. Hay consuelo cuando las personas están dispuestas a abrirse entre sí, a participar en el destino de los demás y a ayudarse activamente, pues han comprendido que se necesitan las unas a las otras. Así es: la unión hace la fuerza.

	

 

	Poder apoyarse

	
 

	Si nos preguntamos de dónde viene este concepto, no tardaremos en descubrir la cualidad sensible que se oculta detrás de la palabra alemana consuelo (Trost). Etimológicamente, Trost proviene de la raíz nórdica traust, que está relacionada con la palabra inglesa tree, que significa «árbol». Detrás está la raíz indogermánica deru, dreu, que significa «duramen», «corazón del árbol». A partir de ella se han desarrollado términos como el inglés trust (confiar), y los alemanes trauen (confiar), vertrauen (tener confianza), Treue (fidelidad), Festigkeit (firmeza) y Zuversicht (confianza). Simples conceptos en el mar de las palabras que nos transmiten que hay algo en lo que podemos apoyarnos, como nos apoyamos en un árbol.

	La metáfora del árbol nos conduce directamente al significado del consuelo: consuelo es ayuda y protección expresada en palabras, gestos y caricias que deben paliar el sufrimiento, el desamparo, el dolor, la tristeza y las penas de los hombres. Estos no pueden vivir sin este don. Pero el consuelo no es como el alcohol, las drogas, los somníferos o la anestesia. Todas estas cosas no logran sino aturdirnos y hacernos caer en un pozo todavía más negro, el del desconsuelo. El verdadero consuelo es como un árbol en el que podemos apoyarnos, un árbol que nos tranquiliza, nos conforta, nos permite recobrar el aliento y volver a creer en la vida.

	Las personas utilizan distintas metáforas para describir el consuelo: «como un bálsamo para una profunda herida», «Como un oasis en un desierto sin fin», «como una tierna mano en mi mano que me tranquiliza», «como un rostro querido que me mira». El hilo conductor de todas estas metáforas es el hecho de dar paz, tranquilidad, alivio, ánimo o, como describió una mujer muy acertadamente: «Una estrella en la oscuridad del alma».

	Consolar puede ser las dos cosas: alentar a los demás mostrándoles mi interés por ellos o ayudándolos, pero mi propia persona también puede ser directamente un consuelo para los demás. Finalmente, también podemos consolarnos a nosotros mismos buscando sustitutos para una cosa o para una persona que hemos perdido, o tranquilizándonos a nosotros mismos y recuperando el equilibrio interior.

	La línea que separa el consuelo verdadero del consuelo momentáneo no es fácil de trazar. A veces, el consuelo momentáneo también puede ayudar a superar una profunda crisis. Y hay ocasiones en las que ciertas situaciones difíciles solo pueden soportarse con un interruptor o con un parachoques. En una palabra: el consuelo momentáneo no tiene por qué ser siempre malo o superficial. Imaginemos una madre que se preocupa especialmente por su hijita y le regala un osito porque el padre ya no regresará, o la ayuda a pasar una enfermedad contándole cuentos de hadas. ¿Es esto poco? ¿Hay una forma mejor de llevar a un niño a la cama que consolándolo con las palabras «mañana todo irá mejor»? De lo que se trata es de consolar a los pequeños, de hacer que se sientan bien y de mantener en marcha su fantasía.

	A mí me parece que no hay una diferencia clara entre el consuelo verdadero y el consuelo superficial. Lo verdaderamente importante es el efecto subjetivo. ¿Qué siento en esta situación? ¿Me siento consolado, querido, protegido? ¿Estoy mejor, me siento aliviado tras un encuentro con alguien? ¿Piensa en mí? ¿Se preocupa por mí? De la respuesta subjetiva a estas preguntas depende que el encuentro con otra persona pueda ser consolador.

	

 

	El consuelo en la vida cotidiana

	
 

	Cuando hago este tipo de preguntas, observo que la mayoría de la gente reacciona con perplejidad o confusión. Muchos son incapaces de recordar, o solo tienen recuerdos confusos, otros se muestran perplejos y rechazan mis preguntas. ¿Acaso son demasiado íntimas? ¿O es que existe una falta de consuelo mutuo? ¿Es la llamada «falta de consuelo» el signo de nuestra época? Precisamente porque las experiencias de sufrimiento, pérdida, dolor y fracaso nos afectan a todos, consolar debería ser un elemento natural y necesario de la vida cotidiana.

	¿Hay en nosotros un deseo más profundo, una necesidad más compartida, una esperanza que acariciemos más delicada y permanentemente que el consuelo? Y sin embargo, la gente se niega a sí misma este elixir de la vida. En vez de buscar compañía y ayuda en el amigo, en el vecino o en la familia, la busca en los profesionales, en terapeutas o consejeros. No en la salita de estar ni dando un paseo, sino en lugares destinados especialmente a ello: la clínica o el consultorio. No como una ayuda natural y cotidiana que puede encontrarse en el entorno inmediato, sino como algo aislado que se busca en lugares de consuelo lejanos, como clínicas, consultas y consultorios, con un horario determinado o en grupos especiales.

	De hecho, en nuestra sociedad el consuelo es como un niño que ha caído tres veces en el pozo: del prójimo al profesional que lo sustituye, de la vida cotidiana al horario de visitas, de lo que se tiene a mano a lo apartado.

	Las experiencias dolorosas se convierten más bien en un motivo para retraerse, el consuelo tiene lugar en lo privado, el número de entierros anónimos, sin honras fúnebres y sin lápida, crece constantemente, sobre todo en las grandes ciudades. Casi a diario podemos leer en el periódico: «Rogamos se abstengan de dar el pésame», «el funeral se ha celebrado en la más absoluta intimidad». El mensaje es claro: «Ninguna visita, por favor. De momento no estamos para nadie». Los ejemplos de falta de consuelo pueden ser infinitos. Todos ellos tienen una cosa en común: el sufrimiento, la pérdida de los seres queridos y el dolor se han convertido en un asunto personal de individuos que marcan distancias, se apartan o se refugian en sí mismos, que son los artífices de su propia vida y de su propio destino.

	Pero, al mismo tiempo, nos hallamos en una situación en la que cada vez son más los que comprenden que la cohesión y la integración solo son posibles si estamos los unos con los otros y los unos junto a los otros, sobre todo en los momentos más duros, cuando estamos deprimidos, nos sentimos solos o atravesamos por una crisis. Cuando en alemán se dice que alguien «no está en sus cabales» (er ist nicht bei Troste»), lo que se está diciendo es que está desconsolado, que los demás lo han abandonado, lo han dejado en la estacada. Así pues, de lo que se trata es de que volvamos a poner en práctica y a aprender a no dejar a nadie en la estacada, de que transmitamos al otro este mensaje: «Tú perteneces a este mundo, eres parte de él. Nosotros estamos aquí.» Estas palabras de aprobación nos libran de la condición de nómadas, de la soledad en un mundo frío y sin consuelo. La cercanía que vemos, que escuchamos, que sentimos, que olemos, que nos grita, que nos mira, nos dice claramente que no estamos tan solos, que estamos profundamente enraizados en esta vida, que sentimos y pensamos juntos.

	

 

	El consuelo puede salvar

	
 

	¿Qué significa consolar? ¿Por qué nos consolamos mutuamente? Porque en el fondo de nuestro corazón sentimos que nos necesitamos los unos a los otros. Seamos jóvenes o viejos, nos consideremos débiles o fuertes, pertenezcamos al grupo de los ganadores o de los perdedores, tengamos muchos amigos o seamos unos solitarios, nos haya golpeado el destino o nos haya tratado siempre bien, nada puede soportarse sin estas palabras consoladoras: «Todo volverá a ir bien».

	Desde un principio, nuestra vida es siempre esto: necesidad de consuelo. El grito de desamparo del bebé lo lleva a los brazos de la madre, que le enseña a sentirse consolado. El niño que grita de dolor en los brazos del padre se tranquiliza tan pronto como este lo acaricia. Sin estos cálidos gestos que son escuchar, coger en brazos, acariciar, tranquilizar, no puede haber ninguna confianza en la vida. «Hay algo que me sostiene», este es, si queremos expresarlo en palabras, el eco de la protección que brindan los padres. Y los padres viven con el eco dichoso: «Somos necesarios. Qué bien que estemos aquí».

	Así se sienten también los amantes y los amados, que se dicen mutuamente: «Qué bien que estés aquí. Te necesito así, como eres». Todos nosotros albergamos en nuestro corazón el deseo de ser apoyados y sostenidos. Queremos poder contar con los demás para no sentirnos abandonados. Todos lo queremos. Y todos esperamos que el otro nos haga una señal: «¡Puedes contar conmigo!».

	¿Qué ocurre realmente en el consuelo? ¿Cuál es el núcleo, la sustancia de este regalo necesario para la vida? La palabra «regalo» lo indica: el consuelo no puede imponerse. Esto sería en sí mismo una contradicción. El consuelo nos lo ofrecemos o nos lo brindamos mutuamente. El consuelo es un regalo que nos hacemos voluntariamente los unos a los otros, pues el débil y el fuerte se necesitan el uno al otro. Ayudarse mutuamente en el sufrimiento y en el dolor, acompañarse, estar junto al otro, estar a su lado, dar ayuda, apoyo, tranquilidad o protección, así podemos describir lo que llamamos «consolar». Consolar no significa, pues, negar el abismo, sino tender una mano e impedir que el otro se precipite en él.

	Es realmente fascinante lo que es capaz de hacer el consuelo, cuán fuertes pueden llegar a ser las personas que cuentan con un buen consuelo. Son personas a las que nada ni nadie puede hundir, pues saben que hay cariñosos ojos que las miran, manos que las ayudan, gestos que las alivian, palabras que las consuelan. «En el fondo solo puede ayudarnos otra persona»: este es el acertado título de una conferencia de Eugen Drewermann. Sabemos que la mejor medicina es siempre otra persona. De una cosa estamos seguros: también el otro desea ser consolado, y por personas. Por eso nos esforzamos en ayudar a los demás. El interés personal y el regalo están aquí en armonía. La virtud de la empatía, la capacidad de ponerse en la piel del otro, es uno de los pilares del consuelo.

	El consuelo no se puede calcular, se produce cuando nos ponemos en el lugar del otro, cuando sentimos su dolor y reaccionamos a él. «¡Tiene las mismas necesidades que yo!». Esta es la llamada de la empatía, que llega hasta nuestro corazón. Y puesto que se trata de una empatía de corazón a corazón, el consuelo tiene tantas caras como situaciones de consuelo existen. Entre amantes, amigos y compañeros de trabajo, entre padres e hijos: quien está necesitado de consuelo necesita al otro, que comparte sus sentimientos y puede transmitirle parte de su fuerza y de su seguridad. El consuelo salva. Es una necesidad vital como fuente de energía, como apoyo cuando ya no hay nada que nos apoye, como paliativo del miedo y del caos. Si alguien quiere saber para qué sirve el consuelo, solo ha de imaginarse que ha sido abandonado o que ha fracasado, y que no tiene a nadie con quien poder compartir su dolor, entonces sentirá en carne propia cómo el suelo se hunde bajo sus pies.

	

 

	2.

	Huellas de consuelo

	
 

	Casi nadie quiere vivir en un lugar donde continuamente reine la euforia desbordada. La mayoría quiere ir allí donde «se secan todas las lágrimas», para decirlo con las bellas palabras de la Biblia. No estar solo, no ser abandonado, no tener que desconfiar, no ser dejado en la estacada, vivir con la certeza y con la esperanza de que el alivio, el apoyo, el amparo y la protección nos acompañan en todo momento, y concretamente en un doble sentido: dar consuelo y ser consolado. No dejar a nadie en la estacada y no ser dejados en la estacada, dejarse caer y ser cogido, sin miedo, sin controles y sin desconfianza. Sentirse seguro y dar seguridad a manos llenas: este sería el sueño de la vida buena.

	

 

	Pequeños pasos

	
 

	Podemos entrar en el país del consuelo dando un primer paso. Posiblemente intuimos que son siempre los pequeños pasos, aquellos de los que no sacamos ningún provecho, los que marcan la diferencia. Visitar a una persona que está gravemente enferma, coger su mano y tranquilizarla con nuestra voz. Regalarle un ratito de calor y de alivio. Lo que obtenemos a cambio no es ni material ni económico. Es un bien humano, un bien que no nos hace más ricos, sino mejores. El consuelo mejora. Como cualquier otra virtud, el consuelo refuerza nuestra certeza de que este mundo puede ser un lugar más cálido, de que nos necesitamos los unos a los otros, de que se nos devolverá multiplicado por mil lo que demos a los demás: tiempo, dedicación, ternura, ayuda, confianza.

	Quien no lo crea, debería pasar un día en una gran ciudad; por todas partes caras desconocidas, rostros sin mirada que pasan deprisa por nuestro lado sin vernos, y de repente, en una esquina, una mujer acaricia el pelo de otra y seca sus lágrimas. Quien no mire hacia otro lado podrá sentirlo: calor, consuelo en lo extraño. De repente, volvemos a darnos cuenta: la simple visión de esos gestos de consuelo ensancha de nuevo nuestro propio espacio. Hay caricias, también en lo extraño. Es posible que después comprendamos que las personas estarían perdidas si no tuvieran a nadie que las consolase.

	

 

	Los comienzos del consuelo

	
 

	El consuelo, comprendemos poquito a poco, es un alimento vital para el alma. Nuestra historia de consuelo comienza cuando nacemos, y en los primeros meses de vida se decide si el niño va a sentirse a gusto y seguro en este mundo. Los padres pueden acariciarlo delicadamente o mostrarse tensos, pueden calmarlo con voz suave y cálida o, por el contrario, hablarle en voz alta e irritada: el niño registra, mucho antes de que los padres le atribuyan demasiada receptividad, las oscilaciones entre sentimientos de seguridad e inseguridad, entre satisfacción y decepción, entre confianza e incertidumbre, entre el consuelo verdadero y el consuelo fácil.

	Los niños notan si se los consuela mecánicamente o con cariño. Perciben los estados de ánimo, las vibraciones que proceden de las voces y de los cuerpos de sus personas de referencia. Notan si se los quiere. Y en sus protocolos de sensaciones registran si se ocupan de ellos de forma rápida, si pueden contar o no con que se les prestará atención.

	Los niños todavía no han desarrollado la capacidad de consolarse a sí mismos. Desde sus primeros días de vida dependen totalmente del afecto de las personas que los rodean. No tienen otra opción: crezcan donde crezcan, luchan con los escasos medios de que disponen (su llanto, su sonrisa o sus gritos) por obtener calor y protección. En su blando cerebro de bebé quedan grabadas las vivencias que le aseguran: «No estás solo. Te quieren. Hay alguien que se ocupa de ti». Estas primeras huellas, en el caso de que sean positivas, alimentan su posterior disposición de ánimo: la certeza de poder contar con la ayuda y la protección de su entorno. Y esto significa al mismo tiempo: seguridad en sí mismo, confianza en sí mismo y el sentimiento de estar preparado para la vida.

	Son estas primeras huellas en la vida del niño las que refuerzan o debilitan su confianza en este mundo. Son los padres y los hermanos, con los que pasa sus primeros años de vida, quienes le transmiten la capacidad de recibir consuelo de los demás, de ofrecerlo y darlo a otros: a familiares, amigos o conocidos.

	Acariciarlos, hablarles con cariño, coger su manita o acunarlos, los niños pueden deleitarse de tal forma en estos gestos elementales que los adultos no pueden menos que sorprenderse de la rapidez con la que pasan del grito a hacer «glogló». Los niños pueden dejarse caer cuando los padres les abren sus brazos. Lloran cuando quieren decir: ¡Tenme! Buscan el eco en los rostros de los seres que tienen cerca. Reconocen las melodías de sentimientos que invitan a ir a otros: ¡Ven a mí!

	Tan solo necesitamos observar a los niños para volver por un momento a nuestra propia infancia e imaginarnos la carita de un niño anegada en llanto que, estando todavía marcada por una enorme tristeza, de repente vuelve a irradiar felicidad. O imaginarnos cómo la pequeña que acaba de ser regañada por su padre, llena de humillación y dolor, corre hacia la madre y se echa en sus brazos. ¿Qué quiero decir con esto? Los niños vuelven siempre a sus padres en busca del alimento del alma, del que no pueden prescindir. Tal vez lo sepan intuitivamente: buscar este alimento en los demás será una tarea difícil. Más difícil, en cualquier caso, que el intento de cambiar el humor de sus padres. ¿Por qué buscan siempre consuelo en ellos? Porque la relación entre padres e hijos es única y no puede sustituirse por ninguna otra, por buena que esta sea.

	Los niños pueden decir muy poquitas cosas acerca de sus sentimientos de pérdida, de dolor y de tristeza. Les faltan las palabras y no saben exactamente qué les ocurre cuando tales sentimientos se apoderan de ellos. Pero saben muy pronto si pueden confiar en las personas que los rodean. El niño que nunca es atendido por sus padres cuando se siente decepcionado o triste deja de buscar consuelo en ellos. Deja de quejarse, se encierra en sí mismo, se vuelve más frío y tiene reacciones que los padres califican de «maduras». Pero, en realidad, lo que sucede es que el niño ha renunciado a su poderoso deseo de protección y consuelo. O las cosas se ponen difíciles para los padres, que no comprenden por qué, de repente, su niño ya no quiere dormir solo o exige atención constante. Una cosa parece clara: quien niega tempranamente el calor, la seguridad y el consuelo, puede acabar convirtiéndose en víctima de un niño que lucha por obtener el alimento que no ha tenido antes.

	Si falta la necesaria base anímica, las nuevas relaciones también se ven afectadas: se traban con mayor cautela, y con cada nueva relación se despierta la esperanza de encontrar por fin la deseada seguridad. Estas expectativas nos hacen propensos a la decepción. Si se logra imprimir nuevas experiencias positivas y sólidas encima de las huellas dejadas por el pasado, puede brotar una nueva melodía de sentimientos: «Soy alguien. Se me tiene en cuenta. Me siento seguro». Puede ser un maestro o un vecino quien ocasionalmente ponga su mano en el hombro del niño y le transmita el sentimiento decisivo para la vida: «No estás solo. Si estás triste o decepcionado, hay consuelo para ti». Este es el alimento que fortalece el alma, de él extraen todos los niños el sentimiento de seguridad, de estar preparados para la vida.

	

 

	Inspirar confianza

	
 

	Cuando los niños se enfrentan por primera vez a una pérdida, al dolor o a la enfermedad, corren hacia su madre, saben que ella no puede hacer desaparecer el dolor, pero a ellos solo les importa una cosa: no quieren sentirse solos cuando sienten dolor o cuando sufren.

	¿Cómo reaccionamos nosotros cuando los niños necesitan consuelo? ¿Podemos mostrar nuestros propios sentimientos? ¿Podemos reconocer que estamos preocupados, que sentimos miedo o temor? ¿Cómo hemos de responder cuando no tenemos respuestas para sus preguntas?

	Para fortalecer el alma de sus hijos, es necesario que los adultos conversen continuamente con ellos sobre cosas distintas de las habituales. Y que demuestren que se esfuerzan por comprender profundamente a los hijos, de modo que estos aprendan qué significa confiar en alguien. Es importante que los niños reciban respuestas claras para las preguntas o los problemas que se plantean. No deja de sorprenderme la capacidad de hacer preguntas que tienen los niños, preguntan todo lo que en ese momento son capaces de entender. En verdad, lo único que los adultos tenemos que hacer es tomar en serio sus preguntas, abordarlas y dejarnos guiar por ellas. Con su forma de preguntar, los niños ponen de manifiesto cuán amplio es su horizonte de comprensión. La mayoría de las veces no quieren saber todos los detalles o los pormenores de un asunto, lo que puede ocurrir en un futuro o lo que está previsto que suceda. No tiene ningún sentido confrontarlos con problemas que todavía no les preocupan. Por eso, la regla básica ante las preguntas de los niños es la siguiente: darles solo la información que precisan en ese momento. Ni más ni menos. Ellos marcan el ritmo con sus preguntas, y por lo general este ritmo es más lento que en los adultos.

	Los niños tienen derecho a saber cómo se sienten sus padres. Lo notan de todos modos, pues tienen un sentido infalible para percibir las situaciones, los estados de ánimo y las actitudes. Aunque los padres les digan «todo va bien», o «no pasa nada», los niños disponen de finas antenas, notan la energía de sus padres y tienen mucho olfato para aquello que se reprime o que no concuerda.

	«¿Se pondrá bueno?», preguntó Laura, una niña de siete años, cuando su perro dejó de comer de repente y se retiró apático a su rincón. La madre le dijo la verdad: «No lo sé». Después, las dos pudieron confesarse sus miedos y expresar el amor que sentían por el perro. Se dieron un largo abrazo y se consolaron mutuamente. La madre le prometió que se ocuparía de que Laura pudiese despedirse de su perro, en el caso de que este no sobreviviese a su enfermedad. Sabía lo importante que era para Laura poder despedirse, pues solo así podría comprender el verdadero significado de la muerte y llorar la pérdida de su perro. Hay bastantes ejemplos de dolor congelado que prueban lo importante que es poder despedirse.

	Cuando los padres muestran sus propios sentimientos, transmiten al niño la seguridad de que él también puede mostrar los suyos. Le dicen: «Puedes notar, sentir las cosas. Puedes confiar en tu percepción». Si los padres ocultan o niegan sus propios sentimientos, invitan a los hijos a hacer lo mismo, y esto contribuye a que parte de las vivencias infantiles no se exprese y permanezca oculta para los padres. Si estos les dicen «¡todo irá bien!» con el solo propósito de protegerse de las preguntas del niño, o porque rechazan sus propios sentimientos, el niño no se atreverá a manifestar lo que siente. En cambio, la fuerza de su yo y la confianza en sí mismo crecen cuando el niño nota que decir y hacer, sentir y expresar, prometer y cumplir lo prometido van juntos. Si los padres quieren inspirar confianza a los hijos, han de tener en cuenta fundamentalmente una cosa: los hijos reaccionan con mucha más fuerza a la forma de ser de sus padres que a lo que dicen.

	

 

	Cerebros en armonía

	
 

	Actualmente la investigación del cerebro puede probar que la capacidad de comprender los sentimientos de los demás está anclada en nuestro cerebro. Cuando se somete a las madres a una resonancia magnética para investigar qué sienten al ver fotografías de sus hijos, se aprecia cómo en ellas, dependiendo del estado de ánimo de sus hijos, crece la demanda de energía en unas regiones del cerebro muy concretas y relacionadas entre sí. Las madres son capaces de leer el estado de ánimo de sus hijos en las expresiones de su rostro. Otros experimentos realizados en la Universidad de Montreal han demostrado la estrecha relación existente entre empatía y dolor. Las madres veían vídeos en los que sus hijos o los de otras mujeres sumergían las manos en agua caliente. Cuando se les preguntó por el grado de dolor que observaban en sus hijos, se puso de manifiesto que las madres hablaban tanto más de su propio dolor cuanto mayor era el dolor que sospechaban que padecía su hijo.

	Experimentos similares han determinado curvas de corriente cerebrales de las que se desprende que nuestra empatía funciona al modo de un espejo. Ante hechos dolorosos y placenteros se activan ciertos circuitos cerebrales, independientemente de si los hechos nos conciernen directamente u observamos lo que les sucede a personas de las que nos sentimos cerca.

	Romanticismo en la pantalla: usted está viendo a Leonardo DiCaprio y a Kate Winslet, que están de pie y con los brazos abiertos en la proa del Titanic. El viento acaricia sus rostros y usted cree estar sintiendo la brisa marina. Momentos después, el vapor de lujo se convierte en un lugar horrible. Desesperados, los pasajeros intentan salvarse y a usted también se le para el corazón, se le corta la respiración y se prepara para la huida. La causa de esta transposición de sentimientos reside en unas células especiales del cerebro, las denominadas neuronas espejo, que nos hacen creer que estamos viviendo realmente las escenas que vemos en la pantalla. Cuando observamos lo que hacen los demás, estas neuronas reaccionan como si nosotros estuviésemos haciendo lo mismo.

	Compartiendo los estados emocionales de otras personas nos sentimos directamente concernidos y se despiertan en nosotros la simpatía y la compasión, que nos mueven a la acción. El peligro llama al auxilio, el sufrimiento al alivio, la tristeza al consuelo, el miedo a la protección, la amenaza a la ayuda. Los sentimientos se contagian, y esta reciprocidad de afectos y actos afectivos está profundamente anclada en nosotros. Es parte de nuestro equipaje básico, que compartimos con otros primates superiores, y su función está ligada claramente a la supervivencia. Socorriendo al que está en peligro podemos salvarle la vida, al igual que apoyando al que siente dolor, tranquilizando a la persona agitada o consolando al que está apenado y triste.

	El llanto o el grito de un niño no son solamente una expresión de dolor, también pretenden producir consuelo espontáneo. Por eso, la madre reacciona espontáneamente: quiere tranquilizar a su hijo y desea que este recobre el estado de equilibrio y normalidad, pues sabe intuitivamente que una exposición prolongada al estrés perjudica a su niño.

	De hecho, hoy la investigación del cerebro es capaz de mostrarnos las huellas dejadas por las situaciones de estrés que se prolongan durante mucho tiempo: son las llamadas imágenes TEP.1 En ellas se muestran las cicatrices existentes en la región del hipocampo (donde se almacena el recuerdo de heridas pasadas), responsables del dolor y de los miedos que despierta cada nuevo intento de trabar una relación.

	El consuelo y el alivio verdaderos, por el contrario, liberan hormonas de vínculo afectivo como, por ejemplo, la oxitocina. Esto no solo consolida el vínculo, sino que también tiene efectos relajantes en el plano corporal. Los sonidos tranquilizadores emitidos por la madre en profunda tesitura relajan también al bebé. Estos diálogos de sentimientos y sonidos, en los que madre e hijo están en armonía, han existido desde siempre. No solo el niño, también la madre que lo consuela se muestra más tranquila, más relajada y más satisfecha si consigue no perder la calma. Así pues, esta sintonización recíproca, que forma parte de nuestro equipamiento básico y está anclada en nuestro cuerpo a través de las caricias, los susurros y los sonidos tranquilizadores, pertenece desde un principio a nuestro «piel con piel». La experiencia del dolor, de la tristeza y de la soledad nos abre al otro, al que reconocemos como alguien que sufre como nosotros. Es indiscutible que la empatía forma parte de nuestro equipamiento básico. Con todo, sigue abierta la cuestión: ¿podemos aprender a consolar, podemos ejercitarnos en este arte del mismo modo que entrenamos un músculo o practicamos una lengua extranjera? Esta cuestión la abordaré, en primer lugar, desde el punto de vista de la ética.

	

 

	Preocuparse por los demás

	
 

	Esta hermosa frase es de Albert Schweitzer: «Está en tus manos mostrarte como un ser humano». ¿Qué significa esta frase? Para mí, es una exhortación a ser amables, cercanos y asequibles a los demás. O a ocuparnos del sufrimiento ajeno, como recomienda la ética médica de Hipócrates. ¿Qué significa ocuparse de otra persona, preocuparse por ella?

	La palabra alemana «preocupación» (Sorge) significa dos cosas: por una parte, hace referencia a la inquietud, a la pena o al tormento del otro. Por otra, a la preocupación que causa en mí el sufrimiento de otra persona. Me preocupo por ella, y lo hago cuidadosamente, diligentemente, con esmero. No siendo bastante con esto, preocupándome por el otro hago de su preocupación mi propia preocupación. Para mí, esto significa lo siguiente: el otro, cuyo sufrimiento percibo, se me presenta como un interrogante, como una petición y una exigencia. Haciendo de su preocupación una preocupación común, y haciéndolo cuidadosamente, diligentemente, respetando la inefable dignidad del otro, estrecho mi relación con él, que es al mismo tiempo una relación conmigo mismo. ME importas, ME preocupo por ti. Cuando me preocupo por otro, me hago accesible al otro y lo respeto en su ser-otro. Así es como yo interpreto el «está en tus manos mostrarte como un ser humano» de Albert Schweitzer.

	Estas reflexiones muestran que nuestra empatía no se basa en el yo pensante, como creía Descartes, ni tampoco en la dinámica de las pulsiones, como pensaba Freud. Nuestra capacidad de empatía hunde sus raíces en el hecho de que dependemos los unos de los otros y estamos en relación los unos con los otros. Cuando, por mor de la vida buena, me intereso por las otras personas, lo que quisiera es que se pusiese remedio a sus problemas y mejorase su situación. Lo verdaderamente importante es, en definitiva, querer enderezar las cosas, remediarlas. Preocuparse por otra persona significa estar con ella, compartir con ella, sufrir con ella, sentir con ella, en una palabra: ser su prójimo.

	¿Cómo podemos expresar nuestra condición de prójimo de tal forma que resulte consoladora? Aquí me adentro en el lenguaje del corazón. Este lenguaje tiene su origen en el hecho de que vemos en el otro un ser que, al igual que nosotros, se alegra y sufre. No son los datos empíricos, sino la familiaridad con nuestras propias vivencias, que tienen su sede en el corazón, lo que hace posible la empatía, la compasión, el consuelo y la ayuda. Cuando digo «tú» entiendo que el otro es como yo. Solamente en el tú, dice Martin Buber, se convierte el ser humano en yo. En esta relación reside el valor de otra persona, el respeto y la atención que le debemos.

	En algún momento nos hacemos esta pregunta: ¿Qué me motiva a consolar a otro? Encuentro buenas respuestas en fuentes antiguas, en Demócrito: «Debemos ayudar con todas nuestras fuerzas y no mirar impasibles», y también en Marco Aurelio: «Hacer el bien a los hombres y soportarlos». Esta forma de ver las cosas podría servirnos de orientación. Al menos refuerza más nuestra posición que el síndrome del ayudante, un concepto que hoy está de moda.

	

 

	3.

	Aprender a consolar

	
 

	¿Existen condiciones que hagan posible, o que al menos faciliten, que el consuelo surta efecto? El consuelo tiene lugar cara a cara, al igual que el amor, y no puede sintetizarse en máximas generales. Consolar es como amar. No se puede aprender de memoria, y leer libros tampoco es suficiente. Por un lado, están las experiencias impulsivas, espontáneas, que no se aprenden; y por otro, las condiciones que se pueden nombrar, aprender, bajo las que es posible el consuelo. Pero éstas no son, obviamente, recetas o consejos. No se trata de dar respuestas técnicas para algo que necesita una reparación, aquí estamos hablando de las zonas más sensibles de la experiencia de los hombres con la vida. Quien quiera crear las condiciones óptimas para el consuelo, en los siguientes apartados encontrará pautas para hacer más seguro el contacto con el otro.

	

 

	Escuchar

	
 

	Primera indicación: «Nada funciona si no se escucha». Esto es válido para cualquier situación de consuelo. Escuchar significa mucho más que estar tranquilo o no decir nada. Escuchar significa estar ahí, percibir lo que el otro dice y lo que no dice, y lo que quiere decir. Escuchar significa no hacer preguntas y no contar historias. Escuchar significa estar con el otro y conectar nuestras antenas interiores. Se puede escuchar con los ojos, con los oídos, con las manos, y sobre todo con el corazón, sin tener que saberlo todo inmediatamente. Se trata sencillamente de hacerse receptivo al otro con todos los sentidos, y ante todo con aquello que une la mente y el cuerpo: el corazón.

	Es necesario, además, que interrumpamos y suspendamos durante un tiempo nuestros diálogos y comentarios interiores. Esto es más fácil decirlo que hacerlo. Viejos modelos se oponen: «¿Qué digo ahora?», «¿cómo reacciono?», «¿qué quiero conseguir?». Una conversación refleja el arte de reaccionar a los pensamientos que nos llegan del otro, y no a nuestras propias reacciones internas, y requiere absoluta concentración y un verdadero interés por la persona que tenemos delante.

	La atención es la clave de una verdadera escucha. «Prestar atención» es atender, es decir, estar al cuidado de alguien, preocuparse por él y darle importancia. Cuando escuchamos atentamente damos importancia a lo que el otro nos expresa. No analizamos ni manipulamos. Hay una diferencia entre fijarnos en lo que se nos dice y escuchar atentamente. Cuando nos fijamos en lo que se nos dice nos concentramos en las cosas, en los contenidos, en los pensamientos. Cuando escuchamos atentamente podemos descubrir cosas nuevas.

	Usted puede experimentar esta diferencia si sigue leyendo este texto, pero al mismo tiempo presta atención a su respiración. Y ahora a los movimientos de sus ojos, a su postura, a su estado de ánimo. También puede percibir claramente estas letras y, sin embargo, comprender el sentido de lo que está leyendo.

	¿Qué pretende esta pequeña digresión? Probablemente, usted nota que normalmente limita su atención, a veces mucho más de lo debido. Tal vez haya notado que podemos despertar nuestra atención, justamente prestando atención. Cuando escuchamos, sobre todo en las situaciones difíciles, vale la pena darse cuenta de que todos nosotros disponemos de esta capacidad cotidiana y a la vez enigmática.

	Escuchar atentamente es, en este sentido, escuchar abiertamente. Requiere poner en juego las cualidades anímicas de la falta de prejuicios y de la positividad: estar abierto a lo nuevo y apreciar lo que pueda surgir, por más difícil que nos resulte. Para escuchar atentamente no se necesita cumplir ninguna condición. Pero esta es precisamente la condición de toda conversación verdaderamente consoladora.

	

 

	Dejar terminar de hablar

	
 

	Segunda indicación: escuchar atentamente significa, ante todo, dejar terminar de hablar y hacer pausas. «Dime qué te preocupa, voy a escucharte todo el tiempo que sea necesario». Por más impacientes que estemos, hemos de observar este principio: consolar requiere tiempo. No es posible cuando el tiempo apremia o cuando se quiere saber todo inmediatamente. Cuán importante es el tiempo lo demuestran las verdaderas conversaciones, en las que no imperan ni la eficacia ni las prisas, ni se mira con disimulo el reloj. Los que así conversan se quedan juntos incluso después de habérselo dicho todo. El mayor regalo que podemos hacer a una persona que necesita consuelo es darle una parte del tiempo de nuestra vida. Y relacionado con esto: dejar que termine de hablar y concederle continuas pausas para poder respirar.

	Cuando no comprendemos algo a la primera, esto significa que hemos de detenernos y esperar, en vez de apremiar al otro y urgirle a dar respuestas rápidas. Para contrarrestar nuestra propia impotencia, tendemos a querer sacar al otro lo antes posible de la situación en la que se encuentra. Decimos o hacemos cosas que consideramos útiles porque nos cuesta soportar el sufrimiento de la persona que tenemos delante, o porque queremos acabar con su sufrimiento cuanto antes. Hemos de contener este impulso automático de salvación, pues el consuelo vive precisamente de la sensibilidad para el ritmo del otro. Detenerse y hacer pausas ayuda a no hacer juicios precipitados y a no reaccionar antes de tiempo. Y hace posible lo más importante: sentir curiosidad. La curiosidad, en el sentido de un «pero vamos a ver», nos permite abrirnos, estar atentos y comprender al otro. Nos permite saber exactamente cuándo ha llegado el momento en que las puertas pueden abrirse, y desarrollar la capacidad de leer entre líneas o de ver lo que se nos quiere ocultar.

	Merece la pena esperar, pues esto nos hace más receptivos a las sutiles señales del otro. Percibimos mejor en qué momento necesita de nuestra ayuda y mantenemos libre el acceso a las necesidades que no ha expresado.

	

 

	Ser amigo o amiga

	
 

	Tercera indicación: ser amigo o amiga y no pretender ser terapeuta. ¿Dónde está la diferencia? Un terapeuta trata, asiste, conduce, está al servicio y al cuidado del otro, como expresa la palabra griega therapeúein. Un amigo, en cambio, se muestra a sí mismo y no esconde sus sentimientos. Un amigo se implica personalmente.

	Para decirlo con una metáfora: entre amigos, las yemas de los dedos se tocan, y con las palmas de las manos se forma un protector espacio abierto parecido a una pequeña tienda de campaña. Es un espacio creado a partir del afecto o del amor. Un amigo expresa que se preocupa por nosotros, un amigo nos escucha, nos regala una mirada de comprensión y nos da un par de palmaditas de ánimo en la espalda.

	Las palabras que dice un amigo no son lo más importante. Mucho más importante es el simple hecho de estar ahí.

	Muchas veces, el mejor consuelo que podemos dar a una persona afligida es simplemente decirle que nos importa mucho, que queremos lo mejor para ella o que nos preocupamos por ella. Consolar no significa ahuyentar el dolor del otro, ni someterlo a terapia. Consolar es abrir un espacio hecho de tiempo, afecto y atención, un lugar en el que el otro pueda encontrarse a sí mismo. Todos tenemos derecho a hallar nuestras propias respuestas, a formarnos nuestra propia opinión, a vivir nuestro propio dolor, y a tomarnos el tiempo que necesitemos. Una buena conversación respeta el dolor del otro, le ofrece la posibilidad de sentirlo sin pretender disimularlo o eliminarlo. Yo suelo utilizar la siguiente metáfora: una persona que sufre está en el fondo de un pozo. No le sirve de nada que bajemos hasta allí, pues entonces nosotros también estaríamos abajo. Pero podemos lanzarle una cuerda para que pueda subir él mismo. No podemos estar en el lugar del otro, pero podemos tenderle una mano, como amigos. Así lo sentía un colega mío: «Estoy convencido de que deberíamos dar las gracias por las pocas veces que nos acercamos a la vida de los demás. ¿Hay algo más importante en el mundo que las relaciones con las otras personas? Me refiero a las relaciones verdaderas, al afecto, a la comprensión y a la amistad, que nos dan consuelo».

	

 

	Tomar en serio los sentimientos

	
 

	Cuarta indicación: «No estés triste», «no llores», «piensa en algo bonito», todos estos consejos tienen una cosa en común, y es que quieren cambiar los sentimientos del otro. Aquí también vale el mismo principio: todos tenemos derecho a nuestros propios sentimientos. Los sentimientos son hechos. Nos gusten o no, hemos de respetarlos tal como son. No hemos de enjuiciarlos ni valorarlos. No hay sentimientos verdaderos o falsos, ni sentimientos correctos o incorrectos. Los sentimientos están simplemente ahí y hemos de aceptarlos como son. No podemos decir al otro qué y cómo debe sentir.

	Las personas que atraviesan por un mal momento escuchan de unos y de otros frases como estas: «Si me necesitas, llámame», «si puedo hacer algo por ti, dímelo». Pero la mayoría de las veces, ni siquiera ellas mismas saben qué podría hacerles bien o qué clase de ayuda necesitan. Y hasta sienten como una carga añadida tener que acudir a otros. Por eso, estas muestras de interés por el otro no sirven. Este puede incluso llegar a sentirse abandonado. Es más útil que seamos nosotros mismos quienes tomemos la iniciativa y pensemos cuál sería la mejor forma de estar al lado del otro sin atosigarlo.

	La mayoría de las veces son precisamente las pequeñas cosas, las que no se nos piden, las más consoladoras: un paseo, una invitación a comer, unas flores cortadas por nosotros mismos, unas velas, la música o el libro adecuados.

	Piense cuál es su fuerte, lo que mejor sabe hacer, y ofrezca ayuda concreta como, por ejemplo, ocuparse de los niños, preparar la comida, hacer de chofer u ordenar la casa. Lo importante no es lo que hagamos, sino que nos sintamos aludidos: «¡Ahora me toca a mí!», «¡ahora me necesitan!».

	Una mujer que padecía psoriasis (una enfermedad de la piel), describía así su experiencia: «Cuando me hallaba en una fase aguda de mi enfermedad y ni siquiera tenía fuerzas para ponerme crema yo misma, venía mi amiga y lo hacía ella. No solo este contacto, sino sobre todo el hecho de que masajease con tanta naturalidad mi piel escamosa y no sintiese asco, me decía más cosas de las que habrían podido decirme mil palabras. Yo sabía que no estaba sola, ni siquiera en esos momentos críticos».

	Por más insignificantes que puedan parecernos estas pequeñas cosas, representan la tarea más difícil y el riesgo que corremos cuando nos esforzamos por comprender y consolar a otras personas. Lo común a todas las indicaciones que hemos dado es el sentimiento que despertamos en el otro: «Me ven y me escuchan». Esto requiere tiempo, paciencia, atención y afecto. Lo decisivo es la intensidad y la atención con la que escuchamos al otro, lo fundamental es permitir que nos llegue al corazón. Cuando esto sucede, tienen lugar esas inolvidables experiencias de corazón a corazón en las que dar y recibir son una y la misma cosa. De ellas nos acordamos toda la vida.

	

 

	Ponerse en el lugar del otro

	
 

	Quinta indicación: «Da a los demás lo que a ti te gustaría tener», dice un refrán popular. ¿Significa esto que debemos consolar a los demás exactamente como nos gustaría que nos consolasen a nosotros? Así, por ejemplo, si somos personas que necesitamos mucho calor de los demás, también deberíamos dárselo a ellos. Esta sería la conclusión lógica, ¿o no? Aunque parece obvia, esta conclusión olvida que la necesidad de consuelo varía individualmente. Lo que a nosotros nos consuela puede ser totalmente inútil para otros.

	Las ideas que las personas asocian con el consuelo varían de unas a otras, por lo que es muy difícil extraer este tipo de conclusiones. Esto me recuerda a un hombre recién casado que, cada vez que su mujer estaba triste, la dejaba sola. Cuando él se sentía mal, lo que quería era que lo dejasen solo, por lo que suponía que su esposa deseaba lo mismo. Pero esta empezó a sentirse abandonada y a dudar seriamente de los sentimientos de su marido. Tras interminables conversaciones, ambos llegaron a convencerse de que la reacción de él estaba relacionada con la muerte temprana de su madre y con la abrumadora compasión que le había mostrado la gente del pueblo: «¡Ay, el pobrecito!». Fue entonces cuando decidió: «¡No quiero volver a sentir nunca más algo parecido!».

	Así pues, la forma en que los adultos vivimos el consuelo está estrechamente relacionada con nuestra propia historia de consuelo. Son las resonancias de lo vivido las que determinan nuestra actitud hacia él. De producirse un choque entre historias distintas, pueden surgir malentendidos similares al que hemos descrito en el caso de este matrimonio. Podríamos poner muchos más ejemplos, como la frase: «si me necesitas, llámame», que suele malinterpretarse, pues el otro no quiere hacerse pesado, lo que hace que la persona afectada se retraiga, pues se siente abandonada. O el caso contrario, es decir, la intervención decidida, que obtiene como respuesta un desdeñoso «preferiría que me dejases tranquilo.»

	Aquí nos adentramos en un terreno muy difícil. Sobre todo si pensamos con cuánta facilidad nos sale de la boca la frase «te comprendo», y cuán complejo es el proceso que subyace a la verdadera empatía. ¿Cómo podría la comprensión contrarrestar los malentendidos? Hay personas a las que les resulta fácil pulsar el interruptor en caso de necesidad: «Te escucho, lloro contigo, te compadezco». Pero ¿es esto empatía? ¿No se confunde aquí la simple compasión con la empatía, facultad que abarca muchas más cosas? Empatía es más que simpatía espontánea, que hace que se nos caigan las lágrimas ante la desgracia de un amigo. La empatía va más allá de esta intensa fusión sentimental. Comprender al otro es un arte. Requiere fantasía, y alma.

	La empatía no puede ser el producto de un rápido «¡ah, sí, ya caigo!». Exige una manera especial de sentir y de pensar que posibilita ponerse exactamente en el lugar del otro. Aunque nosotros hayamos vivido situaciones similares, en última instancia no podemos saber cómo las vive el otro. Pese a toda la cercanía que pueda existir entre dos personas, su relación no deja de ser una relación entre dos extraños que, por más que quieran, solo pueden abrir su interior de forma limitada.

	Pero siempre podemos volvernos hacia el otro, «seguirle la pista», como decía el filósofo Emmanuel Lévinas, siendo conscientes de los límites de la cercanía. Cuanto más respetuosamente aceptemos estos límites, tanto más probable será la cercanía.

	Una mujer mayor lo expresaba en forma de deseo: «Cuando no me siento bien, me imagino que tengo delante de mí a alguien que me escucha indefinidamente, hasta que yo misma, al escucharme hablar, me doy cuenta de lo que me falta y de lo que debo hacer».

	¿Cuándo podemos decir realmente «te comprendo»? Quizá podamos leer los pensamientos del otro en sus palabras, en el caso de que se exprese abiertamente. Pero ¿y los sentimientos? ¿Cómo podemos comprender sentimientos que ninguno de los dos somos capaces de decir con palabras?

	Para esto hay explicaciones. En la década de 1990, un asombroso descubrimiento de la neurobiología vio en las llamadas neuronas espejo una de las claves para la comprensión de la empatía. Las neuronas espejo son unas células nerviosas que, cuando percibimos determinado estado de ánimo en una persona, desencadenan los mismos procesos en nuestro cerebro. Estas neuronas ponen al observador en el lugar mental del observado y producen un estado emocional similar. Así pues, estamos hechos de tal modo que podemos leer los sentimientos de otra persona.

	Esta capacidad de leer sentimientos y pensamientos, que nos permite participar en la vida de los demás, se desarrolla durante nuestros primeros años de vida. Los niños, que se reconocen en el brillo de los ojos de sus padres, se comunican con ellos sin necesidad del lenguaje. Mirándose, reconociéndose mutuamente, construyen su mundo de sentimientos. El lenguaje de las miradas, que transmiten «comprendo cómo te sientes», constituye la base de las relaciones humanas más importantes, incluidos los diálogos de miradas que se mantienen en la asistencia a los moribundos.

	Pero comprender al otro no es absorber pasivamente sus sentimientos. La empatía es un trabajo anímico, pues pregunta: «¿Qué significa tu sentimiento?», «¿cómo debo interpretar lo que veo en tu alma?». La empatía no es una mera fusión de sentimientos. Y ello por simples razones prácticas: si somos testigos de un accidente y nos sentimos mal, ya no seremos capaces de prestar los primeros auxilios. La empatía precisa cierta distancia, pues solo así se desarrolla el sentido de la dignidad de la vida del otro. Sin este sentido, la empatía es solamente superficial. Este sentido es comparable con el que transforma el óleo en arte y los sonidos en música. Este sentido, que hace de nosotros seres dotados de la capacidad de empatía, nos es inherente. Podemos perfeccionarlo, del mismo modo que podemos refinar el gusto. Pero para ello no basta con aplicar fórmulas y reglas. Es necesario que conectemos nuestras antenas interiores. Y esto requiere, a su vez, un tipo de concentración muy concreta, que Simone Weil denominó «atención cuidadosa». Se trata de prestar atención a la realidad del otro para conocerla. Esta atención es una capacidad que no se guía por prejuicios y estereotipos, sino que hace que nos vaciemos y estemos preparados para percibir lo que el otro expresa con el lenguaje de su cuerpo, de sus gestos y de sus palabras, sin intervenir antes de tiempo, interrumpirlo o darle consejos. Asimismo, esta atención implica contenerse y renunciar a sacar nuestras propias conclusiones. Por más tentador que pueda resultar decir «yo también conozco eso» o «yo también he pasado por eso», esta actitud no es la adecuada. Todos queremos que se respeten nuestras historias en lo que tienen de único, por eso ese «yo también» impide la empatía.

	La capacidad de empatía tiene su sede en el corazón, que nos une a los demás. Trasciende los buenos modales, que, de quedar atascados en la formalidad, acaban con la naturalidad y con el alma. El corazón es nuestro sentido para percibir los sentimientos ajenos. El entendimiento es tan impotente frente a los sentimientos del otro como frente a los propios. Lo que se produce cuando dos personas se conocen, más allá de lo que se desprende de la conducta externa del momento, no puede captarse únicamente con las categorías del entendimiento. Éstas causan a lo sumo esta impresión: «Seguramente tiene razón, pero no me comprende». Que el corazón tiene razones que la razón no entiende significa que nuestra capacidad para comprender al otro va más allá de lo que podemos entender racionalmente. Es esta mirada con el corazón la que nos permite saltar por encima de nuestra propia sombra. Significa escuchar a los otros como hace Momo en el libro infantil de Michael Ende, de modo que «… de repente, a los tontos se les ocurren cosas muy agudas… que, de repente, los desconcertados e indecisos saben exactamente lo que quieren. O que, de repente, los apocados se sienten libres y osados». Momo es capaz de comprender a los otros porque escucha con el corazón. ¡Y porque quiere escuchar!

	Esto no suele ser una tarea fácil ni sencilla. Es necesario decidirse a querer comprender. Tiene el corazón en su sitio quien se interesa realmente por la situación del otro. Solamente encuentra al otro quien se interesa vivamente por sus penas, por su historia y por sus experiencias. Cuanto más nos interesamos por el otro, tanto más profundamente logramos comprender su historia personal y conocer su situación actual, lo que despierta en nosotros el deseo de seguir encontrándonos en el futuro con él. Abrir nuestro corazón nos permite buscarnos, encontrarnos y consolarnos mutuamente.

	

 

	Tender puentes con el otro

	
 

	Sexta indicación: «¿Cómo te va?». Siempre hacemos la misma pregunta. Normalmente no le damos demasiada importancia. En verdad, no es más que una fórmula de la que nos servimos para iniciar una conversación. Muchas veces ni siquiera esperamos que el otro nos escuche, pues hemos experimentado repetidamente que los detalles no le interesan demasiado. Para las personas que atraviesan por un mal momento, esta pregunta puede ser dolorosa y difícil de responder: «¿Puedo decir realmente cómo me va?», «¿no angustiaré al otro?», «¿es él el destinatario adecuado de mi dolor?», «¿o debería limitarme a pasar por alto la pregunta?», «¿debería esquivarla?», «¿o dar una seudorespuesta?».

	La pregunta «¿cómo te va?» es tan amplia y general que puede resultar excesiva y molestar a una persona que no se encuentre bien. La mejor manera de entender qué significa enfrentarse a esta inocente pregunta es poniéndonos en el lugar de alguien a quien se le ha diagnosticado una enfermedad grave, ha sido despedido del trabajo o ha perdido a un ser querido. ¿Qué podemos decir, qué queremos decir, qué diríamos? Sobre todo si pensamos, además, con qué frivolidad solemos hablar de las verdades más duras de nuestros semejantes. Un hombre cuya casa había quedado prácticamente reducida a cenizas relataba su experiencia de esta forma: «Sé que lo hacen con buena intención, pero es que resulta muy doloroso que a uno lo bombardeen continuamente con consejos que no ha pedido, o sentir que realmente la gente no escucha como debería y solo quiere servirse de mi historia como una excusa para contarme sus batallitas». O una mujer que acababa de ser despedida del trabajo: «Lo peor era esta pregunta: “¿Cómo te va?”, pues me sentía obligada a pintar las cosas de color de rosa. Lo que la gente quería decirme era siempre lo mismo: “¡No te preocupes!” ¿Quién se atrevería entonces a dar una respuesta sincera?».

	¿Significa esto que debemos evitar hacer la pregunta de costumbre? Yo propongo racionarla y hacerla digerible para la persona afectada, planteársela de forma matizada y dársela masticada. Esto podría significar, por ejemplo, preguntarle por el aquí y ahora: «¿Cómo te sientes ahora?», «¿qué necesitas en este momento?», «¿te gustaría caminar un poco conmigo?», «¿te apetece dar un paseo?» «¿qué quieres que hagamos?», «¿qué has hecho esta mañana?», «¿qué crees que podría aliviarte un poco?».

	Las personas que atraviesan por una situación difícil agradecen que las aliviemos y que nos centremos en los pequeños detalles. Mejor una pequeña instantánea que una visión de conjunto. Hemos de acercarnos a ellas indirectamente, tanteándolas, dando rodeos, de acuerdo con la significación literal de la palabra alemana Um-gang («trato», «relación con los demás»). Y sobre todo, hemos de interesarnos realmente por ellas.

	No hay ningún ámbito que no sirva de punto de conexión con el otro, que no sea apropiado para tender puentes con él. Aunque solo recibamos como respuesta un desvalido encogerse de hombros, unas lágrimas o un suspiro, merece la pena seguir suavemente. La persona que tenemos delante nota si nos interesamos realmente por ella. Puede ser una caricia, un abrazo o un caluroso apretón de manos. Lo importante es el calor que regalamos al otro, con el que le transmitimos: «Pienso en ti. Me siento cerca de ti. Me gustaría apoyarte, ayudarte, protegerte».

	Con las personas de las que nos sentimos cerca nos es más fácil abrirnos y expresar nuestros verdaderos sentimientos. Nos tenemos más confianza, pero también estamos más indefensos y somos más vulnerables. Aquí también hemos de guardar el debido respeto a la insuperable diferencia y a la dignidad del otro, por muy cerca de él que nos sintamos. Con las personas de las que no nos sentimos tan cerca, en cambio, suele resultar más fácil estar simplemente ahí y escuchar atentamente. Con ellas somos más cuidadosos, imparciales y objetivos. Sabemos menos del otro, y por eso escuchamos con más atención.

	Cuanto más conscientes seamos de la complejidad del «¿cómo te va?», tanto más nos inclinaremos por las preguntas específicas. Me refiero a preguntas sobre las actividades diarias, el trabajo o la familia, preguntas que den a entender al otro que no solo nos interesamos por sus penas, sino por toda su vida. Puede que entonces la pregunta «¿Cómo te va?» ya no sea necesaria, pues el otro ya nos la habrá respondido con sus explicaciones.

	

 

	Estar simplemente ahí

	
 

	Séptima indicación: Si tras haber sufrido un duro golpe, alguien dice: «Ha sido horrible, pero ya ha pasado» y usted nota que no es así, puede ayudar que usted le hable de sus propios sentimientos. «Si yo estuviera en tu lugar, me sentiría bastante desconcertado / perplejo / desesperado». Con este tipo de reacciones damos a entender al otro que no tiene por qué mentirnos. Los sentimientos negativos como la tristeza, la desesperación o la rabia también necesitan expresarse. Lo importante es mostrar al otro que estamos dispuestos a escuchar todo lo que siente, aunque sea algo doloroso o espantoso.

	Aunque no seamos consejeros ni terapeutas, como amigos podemos hacer algo para sacar al otro de un apuro. La mayoría de las veces basta simplemente con escuchar y transmitirle que nos interesamos por él y que tomamos en serio sus sentimientos. El simple hecho de estar siempre ahí ya ayuda. A menudo, el otro solo necesita un espacio de resonancia que le permita contar una y otra vez lo que le ha sucedido, y de este modo encontrar para sí mismo una explicación o una interpretación de lo ocurrido. Normalmente no se trata de dar soluciones o consejos, sino de crear un espacio para que el otro se plantee preguntas, se enfrente a los problemas y les dé las vueltas que haga falta. Nosotros no podemos resolver los problemas de otras personas, pero podemos aliviar su dolor. Y esto significa: darle nuestro apoyo y ayuda, pero nunca tomar la dirección o el control de la situación.

	No es nuestra misión aconsejar a alguien qué debe hacer o dejar de hacer, ni explicarle qué le sucede realmente. Ya es mucho que el otro se quede con una idea o reflexione sobre las contradicciones. Por eso no sirven de nada frases como «si yo fuera tú…» o «si yo estuviera en tu lugar…», pues nosotros no somos el otro. En vez de hablarle así, podríamos sugerirle: «¿Has pensado alguna vez en…?», «¿habría otras posibilidades de…?» o «¿y si lo vieses desde el punto de vista de…?». Sugerir que una misma cosa tiene más de una cara, o que es posible ver las cosas desde otros puntos de vista, abre el espacio de conversación.

	El ejemplo típico de la actitud correcta es la historia del vaso de agua, que el optimista ve medio lleno y el pesimista dice ver medio vacío. Pero esto no es muy consolador para la persona que sufre. Este optimismo permanente tiene, antes bien, algo de deprimente. En primer lugar, el mundo no está hecho simplemente de vasos medio llenos. En segundo lugar, necesitamos una saludable dosis de escepticismo y la capacidad de percibir las cosas desde la ambigüedad, la paradoja y la contradicción. Naturalmente, con un poco de paciencia y buena voluntad podemos aprender a pensar positivamente, pero no tenemos ningún derecho a imponer esta actitud al otro.

	Una buena pregunta sería: «¿Qué es lo peor o lo más difícil para ti?». Esto hace que el otro se concentre y se acerque a lo que más le duele. Esta pregunta conduce al centro, a lo más profundo del dolor. Solo entonces se toca fondo y se puede volver a subir. Este es el punto de partida del esclarecimiento de la situación y de un nuevo comienzo. Los pensamientos se ordenan en torno a un centro, en vez de tomar varias direcciones. «Para mí, lo peor es haber sido tan ingenua e ignorante», explicó una mujer que había sido víctima de un engaño. Esta comprensión fue el comienzo de un nuevo camino, que le abrió los ojos y le mostró lo mucho que debía a su confianza en los demás, pero que también debía pagar elevados «gastos de guerra». La mujer expresó así esta idea: «Seguiré confiando, pues me resultaría mucho más difícil vivir desconfiando de los demás que con el riesgo de volver a llevarme un puñetazo». Lo había comprendido: los daños causados por pensar bien de los demás son mucho menores que los ocasionados por desconfiar permanentemente de ellos.

	

 

	Una frase puede mover montañas

	
 

	Octava indicación: así como los perros y los gatos perciben la energía psíquica con la que nos acercamos a ellos, también las personas pueden percibir los sentimientos con los que nos presentamos ante ellas. Seguramente, usted ha pensado alguna vez de alguien: «Esta persona irradia simpatía», «a su lado me siento bien», «tiene buen corazón» o «con ella me siento seguro».

	Una mujer que había atravesado por una profunda crisis me contaba: «Fueron esas pequeñas “golosinas” diarias las que me mantuvieron en vida. Cada noche sonaba mi fax. Esos pequeños mensajes diarios: “Sé que pasas por un mal momento. Estoy contigo. Sigue adelante. Volverá la luz. No estás sola”. Sin ellos hubiese perdido el norte en aquellos difíciles momentos».

	No se requieren acciones extraordinarias ni extensas cartas. La seguridad de saber que hay alguien basta para que nos sintamos un poquito menos perdidos. Cuando ya no sabemos qué hacer, cuando nos limitamos a sobrevivir día a día, cuando ni siquiera podemos imaginarnos el final del túnel, necesitamos una brújula que nos oriente y nos recuerde que no podemos soportar solos nuestro calvario. A veces la necesitamos diariamente para poder recobrar el ánimo. Si nuestros amigos atraviesan por un mal momento, lo mejor que podemos hacer es estar simplemente ahí y acompañarlos. Y no solo de vez en cuando, sino continuamente. Lo importante no son las palabras que decimos, sino la energía psíquica que está detrás de ellas. Tampoco es necesario dar soluciones, sino simple y llanamente dar ánimo. «Había un amigo al que podía llamar por teléfono todas las noches, en los momentos en los que la soledad se me hacía más insoportable», contaba un hombre que había perdido a su mujer en un accidente doméstico. Naturalmente, estas conversaciones no hacían desaparecer su dolor, pero al menos sabía a quién podía dirigirse para recibir la ayuda que necesitaba. La mayoría de las veces tampoco se trata propiamente de dolor, sino de un profundo sentimiento de soledad. Necesitamos personas a nuestro alrededor que nos transmitan que confían en nosotros. Personas que nos crean capaces de salir del abismo en el que estamos, que tengan la paciencia de decirnos dónde estamos, dónde nos encontramos, sin intervenir precipitadamente.

	Estas muestras de apoyo no curan repentinamente, pero transmiten un poco de calor y de humanidad. Esto desarrolla nuestro cerebro emocional, que de este modo adquiere confianza en su capacidad de relacionarse con los demás y de dejarse guiar por ellos, tal como necesitamos. Esta confianza es realmente eficaz. Una simple frase puede curar. A veces basta con una sola frase.

	

 

	Expresar nuestra compasión

	
 

	Novena indicación: «Tengo un reflejo de compasión», me decía una mujer. «Cuando alguien está afligido, no puedo evitar pronunciar espontáneamente esas fórmulas aprendidas, aunque me resultan odiosas y no quisiera escucharlas de nadie. ¡Me siento tan impotente!». No obstante, esta mujer intuye que puede haber otras formas de empatía. Lo primero que deberíamos hacer es pensárnoslo un poco antes de servirnos automáticamente de triviales palabras de compasión. Aunque esto significase hacer una pausa o titubear, el otro percibiría nuestro sincero deseo, nuestro esfuerzo por encontrar nuestras propias palabras para reaccionar con el corazón, en vez de hacerlo con algún que otro cliché. Aunque fuesen un tanto inseguras, vacilantes, esas palabras serían sin duda más apropiadas que cualquier fórmula o refrán manidos.

	Muchas personas no tienen ni idea de cómo deben comportarse ante el sufrimiento de los demás. «¡No estés triste!», «¡también esto pasará!», «¡no tires la toalla!», «¡podría ser mucho peor!», «¡hay que aguantar!» o «no hay mal que por bien no venga» son frases que seguramente se dicen con buena intención y se consideran útiles. Pero este optimismo afectado minimiza y resta importancia al dolor del otro. Consejos como estos suelen ser reacciones de defensa de los que consuelan. No se quiere tomar en serio el dolor del otro, ya sea por miedo a los propios sentimientos o simplemente por negarse a permitir que afloren. Y se presiona al otro, pues se le transmite, al menos sutilmente, que debería acabar lo antes posible con su dolor.

	«¡No le des tanta importancia!», «¡olvídalo y ya está!», «¡no hables así!», «¡lo conseguirás!», «¿cuándo volverás al trabajo?», «¡cuando tenemos el agua al cuello no deberíamos bajar la cabeza!»: comentarios y propuestas de este tipo son peligrosos, pues ponen en duda la competencia del otro, insinúan su incapacidad. Lo presionan, pues sugieren que ya debería haber pasado a otra cosa: business as usual. Quien ha aprendido a vivir solamente en el modo de la actividad, difícilmente sabrá cómo reaccionar ante situaciones en las que él o ella no pueden hacer nada, en las que se sufre y se está al límite. Esas frases, dichas con la intención de animar a la persona afligida, no la confortan, sino que la disgustan, pues la desprecian sutilmente y le transmiten que no se esfuerza lo suficiente y no apechuga.

	«¿Por qué te rodeas de esa clase de gente?», «¿no deberías haber tenido más cuidado?», «¡en parte, tú también eres culpable de tu desgracia!»: estas frases son aleccionadoras y producen sentimientos de culpa. Más que consolar, lo que hacen es herir. Quien así argumenta, adopta el papel de padre y, en vez de tratar al otro como igual, lo ataca y desprecia. Es justamente en los momentos difíciles, en los que estamos débiles, cuando no queremos que se nos trate como a unos niños. Es precisamente entonces cuando más necesitamos que nos tomen en serio.

	«Sé cómo te sientes». Esta frase se dice seguramente con buena intención, pero provoca la protesta del otro. En primer lugar, es prácticamente imposible que sepamos cómo se siente exactamente la otra persona. En segundo lugar, esta frase niega la unicidad del otro. Y en tercer lugar, la mayoría de las veces hace que este piense o diga enfadado: «¡No tienes ni idea!».

	Aunque a veces las lágrimas se secan muy pronto, esta pregunta retórica de los padres resulta ofensiva: «¿Era realmente para tanto?». Naturalmente, la decepción amorosa, vista con posterioridad, no era algo tan dramático, pero esta frase, que normalmente se dice con la mejor de las intenciones, transmite el siguiente mensaje: «En verdad, no tienes razones para llorar. ¡Así que la próxima vez haz el favor de no ponerte tan triste!». ¿Se le ocurriría a alguien la idea de quitar importancia a las lágrimas de la felicidad que se derraman, por ejemplo, cuando se produce un reencuentro vivamente deseado? La afirmación «no era para tanto» objetiva el sentimiento absolutamente subjetivo que tiene otra persona en una situación determinada. Pero este sentimiento no puede objetivarse. Dicha afirmación, o afirmaciones similares como por ejemplo: «No llores, pues hay otros que están peor que tú y que tienen más razones para estar tristes», no respeta los sentimientos del otro. La persona que llora no se siente comprendida. Sus emociones se ponen en cuestión, pues se evalúan y se sitúan en lo más bajo de una escala imaginaria.

	«Seguro que todo irá mejor», «todo volverá a ir bien», «lo superarás», «cuando por fin te cases, todo marchará mejor». Estas frases suenan como si el emisor tuviese una bola de cristal con la que pudiese adivinar el futuro. En cualquier caso, hacen promesas que no pueden cumplir. Y el receptor también lo sabe, por eso considera esas promesas como un falso consuelo que le sirve de muy poco.

	Tan poco como estas frases: «No estés tan deprimido, mira el lado positivo», «¡toma una pastilla para los nervios!», «¿no sería mejor que llamase a un médico?». Estas recomendaciones suenan arrogantes. Quien así habla transmite la impresión de que quiere mantenerse al margen. El otro se siente despreciado o presionado con la alternativa implícita: «¡O te calmas o te tomas un par de pastillas!».

	La mayoría de las personas dice estas frases con buena intención. Pero lo que se dice con buena intención también puede ser totalmente desafortunado. La inmensa cantidad de clisés existentes demuestra cuánto nos esforzamos por encontrar palabras consoladoras y cuán difícil nos resulta dar con las palabras adecuadas. Pero hay otra forma de superar esta dificultad: en lugar de acudir a la razón, dejar hablar al corazón. Muchas veces basta simplemente con estar ahí e implicarse personalmente, en vez de obedecer a la razón, que quiere decir lo que sería «correcto». Siempre es mejor escuchar la voz del corazón y buscar nuestras propias palabras, aunque sea mucho más sencillo mantenerse al margen y hacer que los demás se conformen con cualquier frase hecha.

	

 

	El verdadero consuelo

	
 

	Décima indicación: ¿Cómo puede consolar un gesto de ternura hecho mecánicamente? ¿Qué siente un niño cuando nota que la madre mira su reloj mientras lo acaricia? ¿De qué pueden servir unas palabras de consuelo si no son ciertas?

	Las personas que se hallan en dificultades son las que más necesitan que las tomen en serio y que no les mientan. Tienen un sentido especial para la verdad y reaccionan sensiblemente a los disimulos, atenuaciones, aplacamientos, promesas o exhortaciones. Decir que debemos tomar realmente en serio a una persona que atraviesa por una crisis puede sonar trivial, pero la praxis diaria demuestra que muchas personas creen que solo las cosas positivas, agradables o tranquilizadoras son capaces de consolar. La forma más habitual de consolar es el disimulo bienintencionado, o como subraya el escritor Walter Dirks: la «ilusión».

	Detrás de esto suele estar la negativa a reconocer la verdadera gravedad de la situación en la que se halla el otro. No se quiere reconocer porque lo que no debe ser, no puede ser. A la cabecera del enfermo nos mostramos entonces perplejos o impotentes, no sabemos si es mejor hablar o callar, crear un buen ambiente o contar chistes. Pero no hacemos ni lo uno ni lo otro, sino que nos acogemos a la compasión exagerada y apelamos afectadamente a la justicia: «¡Qué injusto es que esto te pase precisamente a ti! No te lo mereces». O actuamos de forma exageradamente normal y deseamos al enfermo que pase unos buenos días de descanso, o mandamos desde nuestro lugar de vacaciones una alegre postal a la persona que acaba de perder a un ser querido. Es posible que se hagan estas cosas porque se considere que pueden ser parches, pequeños consuelos, pero lo que en verdad demuestran es estupidez y falta de empatía. En casos como estos, lo mejor sería callar.

	¿Cómo pueden consolar unas palabras que no son ciertas? ¿Cómo puede animarnos un amigo cuya ayuda no es sincera? Las buenas palabras de consuelo tampoco animan si no son ciertas y verdaderas. El consuelo tiene que ser cierto, es decir, verdadero, de lo contrario no resulta beneficioso. Un abrazo puede ser consolador, pero ¿puede serlo un abrazo forzado? Todo lo contrario: un abrazo forzado es incómodo, pues no sale del corazón. ¿No se convierte el posible alivio de un gesto de ternura en una nueva decepción, si notamos que el movimiento se hace de forma mecánica? Al otro no le importamos absolutamente nada.

	Para el auténtico consuelo no sirven de nada las estrategias cotidianas que no salen del corazón. Por el simple hecho de que no quieren reconocer el sufrimiento del otro, quitan importancia a su dolor y son incapaces de soportarlo. La verdad comienza en lo pequeño. Lo primero es renunciar a frases arrogantes o aleccionadoras. Todas ellas tienen esto en común: niegan a la persona que sufre la capacidad de autoestima y la unicidad de sus vivencias. Y, además, faltan a la verdad. Por eso, yo propongo un ayuno de consuelo. Nada de burdas identificaciones como «sé lo que estás pasando», que no toman en serio al otro. Nada de llamamientos a la autosuperación: «¡Ahora has de ser fuerte!», «¡no hagas de esto una tragedia!», «¡mira adelante, no mires atrás!». Nada de falsas esperanzas, que transforman sugestivamente la realidad: «¡No te preocupes, lo conseguirás!», «¡la próxima vez tendrás suerte!», «¡hasta ahora has conseguido todo lo que te has propuesto!». Nada de generalizaciones, que no son más que excusas: «¡Todos llevamos nuestra cruz!», «¡todos pasamos por eso!», «¡nadie se libra de eso!». Nada de baratos pronósticos optimistas carentes de base real: «¡La vida sigue!», «¡el tiempo todo lo cura!», «¡tú también saldrás de esto!».

	Ninguno de estos parches proporciona un consuelo verdadero, pues no son sino variaciones de la negación, del rechazo y de la represión. Todos ellos trabajan con ilusiones. Fomentan actitudes de rechazo en los afligidos y, en lugar de fortalecerlos, los debilitan. Intentan huir de la realidad y presentan ilusoriamente una realidad mejor, menos dolorosa. Los parches de consuelo son como pompas de jabón: muy bonitas por fuera, pero huecas por dentro. Y se desvanecen antes o después. Por más hermosos que sean, si estos parches no son de verdad, no pueden evitar que la herida siga supurando debajo de ellos.

	No así el verdadero consuelo, que da esperanzas realistas, fundadas, y cuando no hay ninguna que dar, no engaña al otro. ¿En qué se distingue el verdadero consuelo de los parches corrientes? En que el verdadero consuelo sale del corazón.

	

 

	4.

	Gestos de consuelo

	
 

	Solemos prestar especial atención a los gestos. Se diría que disponemos de un sofisticado código secreto, afirmaba el psicólogo Edward Sapir, un código que ciertamente no está escrito en ninguna parte, pero que todos conocemos y comprendemos. Está, por ejemplo, el gesto de hacer manitas, de dar la mano o de ir del brazo, que hacemos cuando queremos establecer un vínculo con alguien. Y lo hacemos espontáneamente, sin pensarlo demasiado. No nos importa que las manos estén frías o húmedas, ni cambiar el ritmo de nuestros pasos con tal de mantener este vínculo. Nos transmite una sensación de cercanía, de unión, de seguridad.

	El simple contacto físico establece un vínculo. Transmite básicamente la sensación de tranquilidad y apoyo. En situaciones de dolor, inquietud y sufrimiento nos tocamos espontáneamente, pues la simpatía, el afecto y la compasión que sentimos por los demás nos invitan a tocarlos. El sufrimiento reclama alivio; la preocupación, tranquilidad; el miedo, seguridad. Pero también podemos aguzar y desarrollar nuestra capacidad de percibir las necesidades de los demás. Pienso fundamentalmente en las situaciones en las que nos es difícil acceder al otro, pues está sobresaltado o muy crispado. En situaciones como estas, lo más importante es prestar atención a las necesidades y a los límites del otro, reconocerlos y respetarlos.

	A primera vista puede parecer que estos gestos de consuelo solo benefician a las otras personas. Pero también son beneficiosos para nosotros mismos. Ni son complicados ni requieren un entrenamiento especial. No hemos de aprender a ayudar a los demás. Lo único que hemos de hacer es recordar que los necesitamos. Seguramente más de lo que nos gustaría creer.

	

 

	¡Tóquense, por favor!

	
 

	Todos necesitamos el contacto físico. Sobre todo cuando la vida nos trata mal y las horas oscuras transcurren lenta y amargamente. Ofrecer un hombro amigo, acariciar el pelo, abrazar cálidamente, coger la mano, proteger, apoyar o dar seguridad, he aquí los gestos naturales del consuelo. Todo aquel que ha sido tratado con cariño los reconoce inmediatamente. «Como hace una madre», reacciona espontáneamente la mayoría cuando oye hablar de consolar. Una de nuestras experiencias más importantes parece ser haber sido consolados por nuestras madres, haber podido dejarnos caer en sus brazos, en sus manos, que cada noche nos regalaban una caricia. Hasta la Biblia lo dice: «Como un niño a quien su madre consuela, así os consolaré yo». Esto no son dogmas de fe, sino hechos anclados en la naturaleza humana: con nuestras reservas de confianza, las caricias, el apoyo, el calor, las palabras y las miradas que nos dieron la seguridad de ser queridos y amados, también podemos dar a los demás aquello que necesitan.

	Son estas tempranas reservas de confianza las que nos permiten tender espontáneamente la mano a otra persona, socorrerla, protegerla y consolarla. Todos lo sabemos: es bueno confiar en los demás. Las caricias las damos y las recibimos como un regalo, cuando faltan las palabras y solo las manos pueden ya consolar. Y lo mejor de todo: son buenas para ambos, para el que las regala y para el que las recibe.

	Podemos hablar con las manos. Y volver a aprender la gramática de este lenguaje, en el caso de que la hayamos olvidado. Para ello solo hemos de recordar el lenguaje de las caricias que tuvimos la suerte de conocer como nuestra lengua materna.

	Están las palmaditas en el hombro, con las que damos nuestro apoyo al otro. Dicen así: «¡Estoy contigo!». Están las palmadas en la parte superior de la espalda, que transmiten este mensaje: «¡Te respaldo!». Y está el acto de coger la mano del otro dándole a entender: «¡Yo te guiaré!». Cuando alguien está angustiado, le tocamos la mano y le expresamos: «¡Cógete de mí!», «¡yo te protegeré!». Proteger a alguien que acaba de sufrir un accidente para que no sufra daños aún mayores, sin embargo, es algo más: cuando alguien está indefenso o herido, lo ponemos a salvo.

	Es conveniente saber que los demás pueden interpretar de forma muy distinta los mensajes de nuestras manos. ¿Qué quiero expresar con mis manos? Esta pregunta podría ayudarnos a elegir nuestros gestos.

	Creo que es importante tener en cuenta que lo que más necesitamos no es que nos apoyen, sino que nos ayuden a caminar solos. Lo que verdaderamente necesitamos no es que nos arrastren como una locomotora arrastra un vagón, sino que nos ayuden a seguir avanzando. Este tipo de ayuda resulta muy difícil de definir. Podemos expresarla a modo de deseo: las personas quisieran que alguien les diese confianza en sí mismas, pues esto significa que hay alguien que confía plenamente en ellas.

	

 

	Consolar sin palabras

	
 

	Visitar a una persona afligida, a un enfermo o a alguien que ha recibido un duro golpe del destino y darle nuestro apoyo no es, evidentemente, una tarea fácil para la mayoría de nosotros. Cuando estamos frente a una persona que llora, que está desmoralizada, desesperada, solemos sentir cierta impotencia y quedarnos sin palabras. No sabemos exactamente qué debemos decir y ocultamos nuestra perplejidad diciendo muchas cosas. ¿Cuántas veces les sucede esto a párrocos, pastores y médicos, y a todos nosotros?

	No es en absoluto mi intención despreciar el lenguaje. Es lo más humano que tenemos. Pero cuando hablamos sin ton ni son, lo que tratamos de hacer es tender un puente con el otro, para así no tener que pensar en el inmenso abismo que nos separa de él. Si nos limitamos a sentarnos a su lado, coger su mano y guardar silencio nos sentimos inútiles y torpes, como si no tuviéramos nada que decir. Este malentendido se debe a que concebimos el silencio como una interrupción del lenguaje. A que atribuimos el silencio a nuestra torpeza, a nuestra incapacidad, porque nos sentimos impotentes. Y al hecho de que ya no nos tomamos tiempo para estar juntos en silencio, pues hemos aprendido a llenar con palabras todo momento.

	Quien conoce la profunda quietud de la noche, la fuerza muda de las montañas, el silencio de una cueva o de un bosque, sabe cuán impresionante es el silencio y de qué modo se apodera de nosotros cuando, de repente, empezamos a escucharlo. Hay un silencio activo que nos permite oír, percibir y escuchar más sutilmente, un silencio cuya cualidad entenderemos mejor si pensamos en el maravilloso silencio de un bebé o de una pareja de enamorados que se han encontrado. El silencio de los enamorados no es pasivo, no es que hayan dejado de hablar, sino que se hallan en el espacio del encuentro, en el que los sentimientos empiezan a hablar un lenguaje distinto. Hablan sin palabras. Sienten que están el uno con el otro. Anne Morrow Lindbergh, la esposa del famoso piloto transoceánico, lo expresa acertadamente: «Entonces la comunicación se torna participación, y se percibe una riqueza que las palabras jamás pueden alcanzar».

	La perplejidad que sentimos cuando hemos de callar, cuando ya no podemos hacer uso de nuestra lengua, de nuestras desgastadas palabras, muestra que ya no concedemos mucho valor al lenguaje de los sentimientos. Como no hemos practicado el arte de hablar sin palabras, hablamos con palabras con las personas que necesitan nuestro consuelo.

	Sin embargo, a veces las personas que nos necesitan no están en condiciones de hablar. Lo único que reclaman es nuestra presencia, sin preocuparse de si nos sentimos bien con su silencio o con el nuestro. Ya no les quedan fuerzas para hablar, para ser agradables, corteses o comunicativas. Son precisamente ellas las que necesitan ese lenguaje que permite estar juntos y escucharse en silencio, ese lenguaje que va más allá del lenguaje habitual. Que el silencio habla un lenguaje distinto lo demuestra el gran número de perífrasis que tenemos para referirnos a él. Así, hablamos del silencio elocuente, del silencio de la paz, del amor, de la comprensión, de la compasión, del silencio de la vida, cuando se abre una flor, y del silencio de la muerte. Quien guarda silencio está consigo mismo en ese espacio de quietud que es la condición previa de la empatía, de la concentración y de la fuerza.

	No impacientarse, esperar, escuchar, sentir y concentrarse son sus fuentes, en las que podemos beber para llegar al corazón de los demás. Por eso guardan silencio los amantes, pues el amor puede expresarse mejor en silencio que con palabras. Y nosotros deberíamos confiar más en la fuerza del silencio, pues a menudo es el único lenguaje que es capaz de llegar al corazón de las personas que están afligidas y sufren.

	Encontrar palabras de consuelo que no estén desgastadas es difícil, pues siempre corremos el riesgo de que el otro sospeche que lo que pretendemos es entretenerlo con vanas esperanzas. Además, no podemos llegar al corazón de las personas que están afligidas o que sufren por vías racionales o razonables. Estas personas necesitan que les hablemos con el lenguaje del compartir en silencio, del estar ahí, del estar juntos, que suele ser mucho más elocuente que el lenguaje de las palabras. Admitiendo tranquilamente que no tenemos palabras, podemos expresar mucho más profundamente nuestra solidaridad con el que sufre. El silencio compartido tiende por sí solo un puente entre quien consuela y quien es consolado. Como ninguno de los dos se atrinchera tras las palabras, puede crearse un espacio en el que ambos compartan el dolor: estando juntos en silencio.

	¿Estar simplemente ahí y escuchar en vez de hablar? Sin duda, el silencio es una de las experiencias más hermosas e intensas que una persona puede compartir con otra. Pero no con todas. Podemos hablar con todos aquellos con los que tenemos contacto o relación. Pero el silencio abre un espacio íntimo en el que nos situamos directamente en el plano de los sentimientos. Por eso, el que dos personas puedan estar juntas en silencio habla de su profunda unión. Reconozco que, además del silencio compartido, también necesitamos el lenguaje verbal: las propuestas han de expresarse con palabras, las ideas tienen que decirse. Pero no deberíamos despreciar el silencio, pues es un gesto que nos permite consolar como ningún otro.

	

 

	No tener miedo a las lágrimas

	
 

	Puede resultar difícil sentarse al lado de una persona a la que se le humedecen los ojos, y más difícil todavía si solloza amargamente o si su llanto parte el corazón. ¿Cómo hemos de reaccionar? ¿Evitaremos mirarla, callaremos, trataremos de ayudarla inmediatamente, le pasaremos unos pañuelos de papel, secaremos sus lágrimas? Tal vez podamos superar nuestro desconcierto si pensamos que el llanto tiene siempre un efecto beneficioso: el cuerpo se activa y habla, los sentimientos logran expresarse libremente y el dolor empieza a fluir. Por sí mismo, esto significa ya un desahogo, un alivio y un primer paso para salir del desconsuelo. Las palabras de aprobación: «Llora, no evites las lágrimas», o «es una bendición poder llorar», ni siquiera necesitamos pronunciarlas. El otro siente que es así.

	Las lágrimas se llevan consigo lo que se había acumulado. Pero necesitan espacio y tiempo. Así que no le pase inmediatamente un pañuelo ni salte solícito a su lado, deje que el otro derrame sus lágrimas, de este modo se sentirá aceptado y notará: «Mis lágrimas están permitidas». Basta simplemente con estar ahí, con estar junto a él, con estar a su lado, y cuando se haya deshecho en llanto, dele unas palmaditas en la espalda, póngale el brazo en el hombro, dele un apretón de manos o dígale unas palabras de consuelo. Todos estos gestos son formas primitivas de nuestro «piel con piel», pertenecen a nuestro equipamiento anímico. Regalémoslos generosamente. ¿Puede haber una experiencia más conmovedora que ser testigo y partícipe de las emociones de otro cuando este deja que afloren?¿No sabemos por experiencia propia que el vínculo más fuerte se establece con quien conoce y ha secado nuestras lágrimas?

	Cuando las lágrimas brotan, la mejor forma de consolar al otro es dejarle llorar, y no interrumpirlo ni tratar de evitar sus lágrimas con palabras como estas: «¡No llores!» o «todo se arreglará, no tienes por qué llorar». Las lágrimas no necesitan ninguna justificación. Todo sufrimiento, toda desdicha, tiene derecho a sus lágrimas. Pensemos simplemente en los niños. Tienen tantas lágrimas: las derraman si han de irse pronto a la cama, se les caen si tienen que hacer los deberes, si se les pincha la rueda de la bicicleta y si hay espinacas para comer. ¿Y los adultos? ¿Por qué muchos solo se permiten derramar un par de lágrimas furtivas en el cine o frente al televisor? Llorar no es ninguna vergüenza. Al contrario, vivir sin lágrimas es vivir en una cultura insensible, fría, yerma. Sin expresión y sin consuelo. ¿Por qué, pues, ha de ser vergonzoso que a alguien le gotee la nariz, se le humedezca la cara, la comisura de la boca, las manos o el pañuelo? Ciertamente, nos han enseñado a guardar la compostura, a mantener la calma, a hacer como si no pasara nada. Pero imaginemos por un momento un rostro en el que ni siquiera sus secos ojos fuesen capaces de parpadear. ¡Cuánto más dulce, expresivo y vivo es un rostro que, por el contrario, aún es capaz de llorar!

	Por eso, ésta es mi recomendación: diríjase a los que lloran, preséntese ante ellos, esté con aquellos que tienen razones para llorar. Lo necesitan.

	

 

	Aceptar el sufrimiento

	
 

	El mayor regalo que podemos hacer a una persona que está afligida y sufre es algo muy sencillo: prestarle atención. Nada nos hace más débiles que el sentimiento de aislamiento, de abandono, de soledad. De ahí la importancia de solidarizarse con el otro compartiendo sus sentimientos y aceptándolos como son, aunque a veces nos entristezca y nos resulte doloroso.

	¿Cómo podemos expresar esta atención solidaria? Piense en las comadronas, las hermanas, los maridos y las amigas que asisten al nacimiento de un niño. ¿Qué hacen? Dan su apoyo a la parturienta respirando con ella. Ajustan su respiración a la de la mujer que va a ser madre para ayudarla a soportar las dolorosas contracciones del parto.

	Esta experiencia puede trasladarse al trato con las personas que necesitan nuestro consuelo. Respiramos con ellas. ¿Por qué es esto tan importante? Cuando, en lugar de contener el aliento, respiramos profundamente, nos ensanchamos, nos abrimos. Esto no solo nos permite acceder a nuestros propios sentimientos, sino también a los de los demás. En situaciones de estrés, cuando las circunstancias nos agobian o nos resultan difíciles de soportar, tendemos a reducir nuestra respiración, a limitarla o a contenerla. Tensamos los músculos que participan en la respiración, de modo que los sentimientos no pueden fluir libremente. Nos encogemos, nos ponemos tensos, nos bloqueamos. Esto es exactamente lo que le sucede a una persona que está afligida y sufre. Por miedo a que afloren sus sentimientos de dolor y a mostrarlos a los demás, contiene la respiración, reprime sus emociones, se retrae, respira bajito, como para no hacer ruido, pues de lo contrario la situación podría ser todavía peor.

	Respirar es sentir. Cuando respiramos libremente, el espacio para el otro también se ensancha. Lo contagiamos de tal forma que también él se abre y entra en contacto con sus propios sentimientos.

	Un antiguo refrán popular dice: «Si tienes miedo, respira profundamente». La respiración dilata las células y abre los sentidos, relaja y tranquiliza. De este modo se crea un espacio abierto y de paz. En este espacio puede prosperar la empatía, pues nos hace receptivos al sufrimiento del otro. Puede que algunos tengan miedo a abrirse porque teman ser contagiados o verse arrastrados por el dolor del otro. Podemos vencer este temor si pensamos que nosotros no podemos reducir el dolor de otra persona, ni eliminarlo, ni sentirlo por él. El dolor es suyo. Pero con nuestra presencia podemos hacerlo más soportable, más llevadero: permitiendo que su dolor nos toque, dejándonos conmover por él. Cuando así lo hacemos, actuamos como una tierna madre que percibe los miedos, los sufrimientos, las pequeñas grandes preocupaciones de sus hijos, se hace eco de ellas, las hace suyas, habla de ellas con sus hijos y logra tranquilizarlos. El psicoanalista Sándor Ferenczi hablaba de las «virtudes de un buen cuarto infantil», del que deberíamos hacer memoria. Ajustar nuestra respiración a la del otro, contenerla, respirar con él, tomarlo en brazos y acunarlo. Estas experiencias las llevamos con nosotros desde pequeños. Tan solo hemos de recordarlas y tenerlas presentes.

	Podemos empezar imaginando que inspiramos el dolor del otro y expiramos calor, amor y dicha. Basta con esto para que el otro se sienta aceptado y apoyado por nosotros. Siente que estamos junto a él. No hemos de hacer mucho más.

	

 

	5.

	Compañeros de consuelo

	
 

	Nadie es un simple espectador. Este elixir de la vida que es el consuelo nos afecta a todos. Todos bebemos de él, lo queramos o no. Necesitamos una red de intereses recíprocos, en la que todos nos sentimos llamados a participar. Esto no solo nos ayuda a cuidar de nosotros mismos, sino que este espíritu del take care nos beneficia a todos. Todo el que ha logrado sortear los peligros de la vida, ha podido hacerlo porque los ojos atentos y las manos cálidas de amigos, de familiares, de conocidos, o a veces incluso de extraños, estuvieron ahí. Cuanto más amplia sea nuestra red, tanto más fácil será que la debilitada esperanza recobre su fuerza, que el suelo que se ha tambaleado bajo nuestros pies recupere su solidez. Esto solo se logra si todos colaboran. Necesitamos mallas, anclas, lugares protegidos, pues sin los demás no somos nada.

	

 

	Los amigos son anclas

	
 

	Para algunas personas, los amigos son más importantes que la propia familia: buenos amigos que se ayudan mutuamente en todas las situaciones de la vida, que se dan apoyo y protección. Cuando estamos en un apuro, ¿a quiénes podemos acudir sino a los amigos? Solo existimos si hay alguien que percibe nuestra existencia y comprende nuestras palabras. Estar rodeado de amigos significa ser percibido, identificado y aprobado por ellos. Su interés por nuestra vida nos demuestra que tenemos un lugar, que somos aceptados. Ellos conocen nuestras cualidades, nuestros defectos y necesidades y nos aceptan y aprueban tal como somos, porque les gusta nuestra forma de ser.

	Imagine que acaba de sufrir una fuerte decepción y necesita que alguien lo ayude. Usted se pregunta: «¿A quién puedo acudir?».

	Y entonces recurre a su agenda. ¿Se lleva una sorpresa? ¿Son sus verdaderos amigos aquellos con los que se ve cada dos días o cada dos semanas? ¿O más bien aquellos con los que se ve muy de vez en cuando? ¿Son sus verdaderos amigos aquellos que posiblemente ha perdido de vista, pero en los que usted más confía? ¿Cuántos nombres ha tachado de su agenda? ¿Hay en ella más de un puñado de amigos?

	¿Cómo reconocemos a los verdaderos amigos? «Un verdadero amigo o una verdadera amiga me quiere exactamente como soy. No a pesar de cómo soy, sino porque soy así: con todos mis defectos y errores», de esta forma define una estudiante a los amigos de verdad. Se necesita tener confianza en el otro para llamar al timbre y decir: «¡Ábreme, soy yo!». Deberíamos aprender a amar a nuestros enemigos, se dice en la Biblia, pero igual de importante es abrir nuestro corazón a los amigos. Mientras haya un amigo en el que podamos confiar, nuestra alma nunca carecerá de consuelo.

	Estar con un amigo que es importante en nuestra vida también significa descubrir en nosotros mismos fuentes de confianza, de esperanza y de consuelo, teclados de nuestro ser que hasta ahora desconocíamos y en los que aprendemos a tocar.

	Una de las cuestiones clave de mis terapias es la pregunta por el amigo íntimo. Si alguien puede afirmar: «Sí, tengo un amigo íntimo o una amiga íntima», entonces el pronóstico de la terapia es, según me dice la experiencia, favorable. Los amigos son para nosotros como víveres, sin ellos nos morimos de hambre o de sed. Quien cultiva sus amistades no está amenazado por la soledad en la vejez, tiene unos lazos seguros y no se queda solo si el compañero se va o si los hijos viven muy lejos. Una mujer habla así de su amiga: «Incluso cuando me siento realmente mal, noto que el simple contacto con ella me reanima. Siento que hay alguien que me apoya. Soy capaz de volver a levantarme. Todo me duele ya la mitad».

	Con cada acto de amistad establecemos un nuevo vínculo amistoso con nosotros mismos. Cada gesto de comprensión, cada benévolo signo de aprobación no es solamente consuelo exterior, para otro, sino consuelo interior, para nosotros mismos.

	

 

	La familia como consuelo

	
 

	A veces son los amigos los que nos consuelan cuando la vida es dura con nosotros, y para muchos es la familia, que está siempre ahí como áncora de salvación, la que, en su función y en su necesidad, es la verdadera garantía de ayuda y reciprocidad. Pero, sorprendentemente, también son muchos los que se quejan de su familia, porque sienten que es precisamente ella la que los ha dejado en la estacada. Por eso les resulta tanto más asombrosa la inesperada bondad de un extraño, la amabilidad de un vecino o la sensibilidad de un compañero de trabajo, personas en las que nunca habrían confiado y que, de improviso, de la noche a la mañana, les devuelven la confianza en los demás.

	Y sin embargo –así lo demuestra la mayoría de las investigaciones– es a nuestra familia a quien primero solemos acudir en busca de protección y consuelo cuando nos sentimos mal. Aquí funcionan otras categorías en los buenos y en los malos momentos, y otras formas de interés y de consuelo. Frank Schirrmacher lo describe gráficamente en su libro Minimum2 tomando como ejemplo el catastrófico incendio del gigantesco complejo hotelero Summerland, el mayor de Gran Bretaña desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Este incendio habría sido un incendio como cualquier otro si la catástrofe no hubiese reactivado, como ha puesto de manifiesto el psicólogo Jonathan Sime, antiquísimos modelos familiares. Las familias, a diferencia de los amigos, hicieron todo lo posible para no desmembrarse en el tumulto de la huida y escapar juntos. ¡El sesenta y siete por ciento de las familias se habían salvado juntas, mientras que solo una cuarta parte de los amigos habían permanecido unidos! Y lo que es aún más interesante: incluso miembros de una misma familia que se hallaban dispersos por todo el complejo hotelero cuando se desató la catástrofe hicieron todo cuanto estuvo en sus manos para unirse a sus familiares a pesar del indescriptible caos reinante. En el caso de los amigos, en cambio, cuando se inició el fuego no se había reunido ni un solo grupo.

	Así pues, lo que antes parecía un vínculo más estrecho y más fuerte que ciertos lazos familiares se esfumó en un instante. Los amigos lucharon en solitario, las familias se organizaron rápidamente en equipos de salvación.

	Podríamos concluir que en la familia perdura una forma de unión que se remonta a tiempos primitivos: suceda lo que suceda, jamás nos deja solos. En otras palabras: la familia nos acoge cuando nadie más lo hace. Nos protege cuando los amigos salen corriendo.

	Obviamente, las familias no son un paraíso. En ellas también hay malentendidos, tensiones, riñas y decepciones. Y además, nuestras familias se hacen cada vez más pequeñas, y con ellas también nuestras redes. Cada vez es menos frecuente que el individuo busque y encuentre ayuda en las personas que lo rodean, y cada vez es más habitual que sea él quien tenga que ayudar a los demás.

	Para poder sobrevivir, sin embargo, necesitamos tener nuestras redes, esto es algo que no ha cambiado. Los resultados de la investigación médica hablan por sí solos: los lazos familiares intactos reducen el riesgo de sufrir enfermedades cardiacas, la probabilidad de superar el cáncer es mayor, el número de pulsaciones se reduce significativamente. En una palabra: cuanto más definida esté nuestra red familiar, tanto mejor y más larga puede ser nuestra vida.

	Estos ejemplos de la vida real muestran aquello que nos falta. La familia es nuestra mejor ayuda y la más próxima, pero no solo esto. La familia es nuestro campo de entrenamiento en cuestiones de ayuda y cargas, de amor y sufrimientos. Ambas experiencias son necesarias. No podemos elegir solo una de ellas, pues hay roles que no podemos elegir, sino que nos eligen. Tenemos los padres que tenemos, los hermanos que tenemos y no otros. Así pues, debemos aprender a llevarnos bien y a confiar en ellos, sabiendo que no solo nos dan alegrías, sino que también nos causan penas. «¡No los hemos elegido, así que intentemos llevarnos bien con ellos!», así de lapidaria, pero igual de cierta, es la frase que encontré escrita en una mesa de despacho. Yo la interpreto de este modo: en vez de desear que sean de otra manera, podemos intentar darles las gracias por estar ahí. Esta gratitud se puede practicar, siempre que uno sea consciente del tesoro que es tener una familia. Una hija lo expresa así: «No quiero ni pensar qué sucederá cuando mi madre ya no esté aquí. Ni siquiera soy capaz de imaginar que ya no puedo llamarla por teléfono. Desde que se ha hecho mayor, me he dado cuenta de lo importante que es para mí. ¿Qué sería de mi vida si no pudiese visitarla cuando quisiera, si ya no pudiese reírme y cotillear con ella? Es el mejor regalo que me ha hecho la vida». La amistad entre los hijos adultos y sus padres es un tesoro de incalculable valor, sobre todo si se es consciente de que la vida tiene un final, también la propia.

	De hecho, hay una importante diferencia entre las relaciones familiares y las amistades. En estas últimas se busca siempre un equilibrio entre el dar y el recibir. En cambio, en el caso de la familia, según lo han demostrado determinadas investigaciones, puede haber un desequilibrio entre el dar y el recibir. Aunque existen divergencias al respecto, podemos afirmar que la tolerancia es mayor en el seno de la familia que en el círculo de amigos.

	Imaginemos simplemente que ya no tenemos a nadie a quien poder querer. ¡Qué pensamiento tan horrible! Quizá nos sirva de ayuda y nos haga recapacitar en los momentos en que quisiéramos liberarnos de las cargas familiares. Sin duda alguna, lo peor de todo es no tener a nadie a quien querer y con quien enfadarse. ¡Cuán animada y cálida es, por el contrario, la vida de un equipo de salvación familiar, con sus habituales altibajos, sus enfrentamientos y mutuas frustraciones!

	¿Por qué deberíamos dejar en manos de los crecientes mercados no solo la alimentación y el vestido, sino también la ayuda, la protección y el consuelo? Tenemos la oportunidad de darnos cuenta de que aquello que nos alienta no puede ser organizado: esos gestos y actos íntimos que nos salvan, esa dulzura de la madre que nos tranquiliza, esa taza de café con la abuela, que nos da un poquito de alivio. Obviamente, algunos me objetarán que en su vida ya han tenido demasiado amor y consuelo, o demasiado poco, y que no han sido aceptados tal como son. Pero a todos nos llega la hora de responsabilizarnos de nuestra vida y de aceptar el pasado tal como ha sido. El pasado es la única tela que tenemos. Cualquier tela puede transformarse en otra, aunque sea rígida, descolorida o tiesa. Lo único que hemos de hacer es conformarnos con la tela que tenemos. Si la tratamos como si fuera algodón, tal vez pueda sernos útil. Si la tratamos como si fuera seda, de ella puede salir algo cálido, delicado.

	¿Hay alguien ahí que me consuele? ¿Estoy solo? De haberse planteado estas preguntas hace tan solo unas décadas, la mayoría no habría necesitado mucho tiempo para responderlas. Entonces estaban aún la familia, los abuelos, las tías, los tíos, los primos y las primas. Hoy, varios millones de personas integrados en las nuevas redes, los ordenadores personales, dirigen su mirada a lo lejos: «¿Hay alguien ahí?», «¿Quién puede ayudarme?». Tal vez deberíamos volver a dirigir la mirada a nuestro alrededor. Es frecuente que haya alguien más cerca de lo que pensamos y que solo espera que le hagamos una señal.

	

 

	Ser necesitado

	
 

	En el dialecto que se habla en Colonia se dice: «Komm mal bei mich!» («¡Ven junto a mí!») cuando se quiere invitar a alguien a casa, expresando de este modo lo beneficioso que es estar juntos. «Estar juntos» tiene, ciertamente, efectos curativos. Sabemos que todas las personas, y especialmente las que sufren, se sienten como transformadas cuando les regalamos nuestra presencia, y que esto es también un regalo para quien lo hace. ¿Quién no conoce ese sentimiento de satisfacción, ese momento de felicidad que da saberse importante para otra persona, acompañarla, ayudarla a vivir? Hace que nos olvidemos de nuestras propias necesidades y de nuestros problemas. Estamos enteramente a la disposición del otro y nos olvidamos un poco de nuestras penas, de manera comparable a como se olvida de sí mismo el intérprete que se entrega a la pieza musical que ejecuta: esta entrega hace de él una persona bella y encantadora. Desprendernos de nosotros mismos nos hace bellos. Darnos al otro olvidándonos de nuestras propias preocupaciones nos vuelve seres encantadores.

	«Te necesito»: esta clara petición atraviesa fachadas y derriba los muros que existen entre nosotros. Ser necesitado es algo que suele gustar mucho. Sube la autoestima y sienta bien. Lo peor es sentir: «Nadie me necesita». En el fondo, esto significa: «Nadie me aprecia, nadie se fía de mí, nadie espera nada de mí, nadie confía en mí, nadie cuenta conmigo». Las personas que solo piensan en sí mismas se retraen y se encierran en sus propios sentimientos. La tensión con la que el egoísmo se manifiesta en el rostro se puede tratar de maquillar con un buen aspecto o con formas de cortesía. Puesto que no podemos dejar de interesarnos un poquito por la vida de los demás, no tener corazón para ellos es un defecto que nos afea. En cualquier caso, los que no tienen otro tema de conversación más que ellos mismos son muy desgraciados. Se ven obligados a buscar con su egocentrismo lo que a otros se les regala por su amabilidad.

	Crecemos cuando otros nos necesitan, y cuando necesitamos a otros. Las dos cosas son igual de importantes. Solo hemos de dar un saltito por encima de nuestra propia sombra para decir: «¡Te necesito!». Sabemos intuitivamente que nos necesitamos los unos a los otros. Este hecho nos persigue como una sombra. Para poder entendernos con los demás, esta intuición es más importante que cualquier análisis de la complejidad de las relaciones. A muchos les resulta difícil admitirlo y decir «¡te necesito!», pues significa reconocer que no nos bastamos a nosotros mismos. Posiblemente, a muchos les cuesta tanto pedir y reclamar algo de los demás porque lo asocian con la debilidad y les resulta vergonzoso. «Mejor no depender de nadie», «mejor no dar cabida a amistades de las que luego sea difícil deshacerse»: estos son sus lemas. Pero ¿es realmente una demostración de fuerza no fiarse más que de uno mismo? Para mí es todo lo contrario. Decir «te necesito» es un signo de fuerza y de modestia y no, como muchos creen, un signo de claudicación ante uno mismo. El teólogo Fulbert Steffensky afirma incluso que este «te necesito» es una de las más bellas declaraciones de amor que podemos hacer. Es un signo de confianza y de sinceridad, un regalo que no solo enriquece nuestro propio mundo, sino también el del otro.

	Esto me recuerda un encuentro que tuve con un hombre de la vida pública, quien me reveló con apabullante sinceridad su desvalimiento y su debilidad. La imagen que dio de sí mismo a lo largo de la conversación dejó al descubierto todas sus carencias. Posteriormente me di cuenta de que este hombre no me había decepcionado en absoluto, sino todo lo contrario: el respeto que sentía hacia él era aún mayor. Para mí, fue todo un descubrimiento que alguien revelase su desvalimiento, y no jactanciosamente, quitándole importancia, sino con la actitud de humildad de una persona que reconocía que necesitaba a los demás y no se avergonzaba de ello. Este hombre había tenido el valor de decir: «¡Te necesito!».

	Comprender que el salto a este «¡te necesito!» puede ser un ejemplo para los demás nos da mucho más juego en nuestro trato cotidiano con ellos. A menudo solo se trata de que seamos nosotros quienes digamos la primera palabra cuando nuestras miradas se han cruzado, de que practiquemos el arte de las miradas cálidas frente a las habituales miradas de indiferencia que nos lanzamos en centros comerciales o en estaciones, que mandan siempre este mismo mensaje: «¡No te necesito!».

	Hace falta valor para necesitar a los demás y para permitir que los demás nos necesiten. Esto no tiene nada que ver con la cuestión del egoísmo y el altruismo, sino con la actitud que ha entendido que la unión hace la fuerza. Quien lucha en solitario rompe el equilibrio entre la experiencia de necesitar y la de ser necesitado. El arte de dejar que los demás nos necesiten y el arte de necesitar a los demás están recíprocamente relacionados. No podemos dominar el uno sin practicar al mismo tiempo el otro.

	

 

	Dar cabida a las necesidades del otro

	
 

	¿Puede usted recordar la última vez que necesitó la ayuda de un desconocido: de un taxista, de una azafata, de alguien que viajaba con usted o quizá de una secretaria? ¿Ha habido una situación que nunca ha podido olvidar porque hubo alguien que, en lugar de limitarse estrictamente a «llevar su carga un kilómetro», recorrió con usted dos? Para mí, esta frase del Sermón de la montaña significa que puede haber una forma de relación interpersonal que dé cabida a las necesidades del otro. Me atrevería incluso a afirmar que todos nosotros hemos podido sobrevivir porque ha habido personas que han estado ahí en el momento justo y que han sentido: «¡Ahora me toca a mí!». Y no me refiero únicamente a la amabilidad o a la cortesía habituales, sino a la percepción de las necesidades del otro, que espera de nosotros más de lo que se atreve a pedir. Hablo de la capacidad de percibir las necesidades del otro detrás de las señales que nos hace y de su forma de pedirnos las cosas. De transmitirle que hay una manera de percibir y de sentir que va más allá de la gentileza de costumbre.

	¿Qué sucede cuando al otro lado del teléfono hay alguien que le dice con un hilillo de voz: «Es el final», «ya no puedo seguir adelante», «necesito más»? Es posible que usted se quede perplejo, que no sepa qué hacer ni qué decir, pues siente que ahora le toca a usted, que ha llegado el momento de hacer algo más. De lo único que se trata es de hacer un poco de compañía al otro, hasta que él pueda volver a hacer solo su camino. A veces basta con que nos tomemos un poco más de tiempo de lo habitual para transmitirle: «Me preocupo por ti», «te escucho», «desahógate», «tengo tiempo para ti». El simple hecho de que el otro comprenda: «Aquí hay alguien que me hace caso», puede hacer que el mundo se le presente bajo una nueva luz.

	«Todavía hay humanidad», afirmaba una mujer que estaba desconsolada por la pérdida de su maleta y a la que un extraño ayudó a hacer los trámites necesarios para recuperarla. El hombre no podía evitar que la maleta hubiese desaparecido, pero con su apoyo le hizo sentir que hay personas que hacen mucho más de lo que realmente estarían obligadas a hacer. Personas que no nos dejan en la estacada, aunque ni siquiera las conozcamos. Esta simple certeza fue para esta mujer un regalo inolvidable, que la consoló mucho más que cualquier indemnización económica por la pérdida de su equipaje.

	Otra mujer, que acababa de recibir el alta hospitalaria después de una operación de pecho, contaba cómo, estando en un restaurante, un hombre al que no conocía de nada le dijo de repente: «¡Permítame decirle que es usted una mujer muy bella!». Aunque en un primer momento se quedó bastante sorprendida y hasta desconcertada, supo aceptar el regalo que ese hombre le hacía. Sintió que venía del corazón. Un desconocido le regalaba exactamente lo que necesitaba después de su operación: un poco de renovada confianza en sí misma. No tienen por qué ser siempre los amigos, a veces un extraño también puede hacernos un regalo extraordinario, siempre que abramos nuestro corazón para recibirlo.

	¿Quién no conoce esas situaciones que nos sumen en el desconsuelo y de repente aparece una persona que está simplemente ahí, a nuestro lado? El maestro que consuela a un niño que llora, aunque sea su hora libre. El viajero que sube al tren cuando un extranjero está siendo insultado groseramente, aunque el miedo lo echaba atrás. El experto en informática que deja por un momento su trabajo para ayudar a un cliente desesperado y recupera los datos que este daba por perdidos. El jardinero que no solo corta el césped, sino que lleva unas hierbas al dueño de la casa, porque sabe que este necesita algo que «le haga bien». La mujer de la limpieza que, además de hacer su trabajo, decide planchar un par de trajes, pues sabe que hay por delante un viaje. La vecina que no solo riega las plantas, sino que también hace una tarta y coloca en la puerta de casa un cartel de bienvenida. Todos estos actos van más allá de la amabilidad habitual, pues muestran al otro de forma concreta: hay más que el puro cumplimiento del deber, hay humanidad que consuela el corazón. La mayor parte de las veces no son los grandes donativos de organizaciones o los gestos espectaculares los que se reciben con mayor gratitud, sino estos humanitarios rayitos de luz. Una sonrisa un poco más amable de lo normal, una llamada que se produce espontáneamente, una risa liberadora en el momento justo, un apretón de manos un poco más caluroso, un saludo hecho con sinceridad o una frase cuyo eco perdura largo tiempo en nuestro interior. Estos son los pequeños obsequios de alma a alma que nos alientan e inspiran, los rayos de esperanza que nos dan fuerzas para seguir adelante. Estos son los momentos que nos hacen sentir vivamente la diferencia entre la pura utilidad y ese poquito «más». A ellos les debemos la motivación para dar a otros lo que nosotros hemos recibido.

	Todos nosotros vivimos de estos gestos, porque son ellos los que nos consuelan y nos reconcilian con el mundo. Y porque nos muestran que todavía hay valor y bondad, que los hombres arrancan con esfuerzo al miedo y a la apatía. A veces olvidamos estos rayitos de humanidad, pero nuestro corazón se acuerda de ellos.

	Hagamos lo que hagamos en nuestro trabajo o en nuestra vida privada, en nuestro camino nos cruzamos constantemente con peticiones de otras personas; nos encontramos, a menos que miremos hacia otro lado, con personas que solicitan nuestra ayuda. A veces solo hemos de fijarnos un poco más para notar: «¡Aquí me necesitan!». Otras, nos vemos obligados a preguntar, pues intuimos que estamos delante de alguien a quien las cosas no le van bien. O escuchamos con interés, porque la voz del otro nos llama la atención. El mero hecho de que nos interesemos no solo por lo que dice, sino también por cómo lo dice y por lo que siente, es ya un gran paso. De pronto, sentimos: «Debería volver a preguntar», «hablar con él a solas», «ofrecerle mi ayuda», «llamar a un compañero de trabajo que podría ayudarle», o simplemente cambiamos nuestro tono de voz, para que el otro se dé cuenta de que nos preocupamos por él. En ocasiones, un tono más cálido basta para que el otro se sienta tranquilizado con la certeza: «Me ven, me reconocen, me escuchan, me entienden…».

	

 

	6.

	Consolarse a uno mismo

	
 

	Desgraciadamente, nuestros familiares o amigos no siempre están a nuestra disposición. A menudo nos hallamos solos en nuestro camino, golpeados por las crisis, las desgracias y el dolor. A veces porque nos negamos a hacer visible nuestro sufrimiento, o porque hacemos todo cuanto está en nuestras manos para que los demás no puedan notar que necesitamos ayuda. O porque nos rodeamos de personas que acostumbran a brillar por su ausencia precisamente cuando más las necesitamos. Un refrán flamenco lo dice claramente: «Los verdaderos amigos no te abandonan hasta que las cosas se ponen feas». El consuelo es un regalo, y es en los momentos difíciles cuando se ve realmente quién está ahí, y quién no. «En los momentos difíciles es cuando verdaderamente se separa la paja del grano», decía el periodista Martin Hecht. El regalo del consuelo no puede hacerse aparecer por arte de magia, ni arrancarse a nadie por la fuerza. No siempre aparece por la esquina por la que lo hemos esperado.

	Hay estadios y fases de nuestra vida que son pobres en consuelo y ricos en dolor, y que hemos de atravesar solos. Esos momentos críticos suelen estar acompañados de un sentimiento de aislamiento, soledad y vacío interior. Asimismo, la tristeza, la vulnerabilidad, la desesperación, la desilusión y la desorientación apuntan a una profunda necesidad que quiere ser satisfecha. Cuando estos sentimientos se apoderan de nosotros y estamos completamente solos, debemos saber fundamentalmente una cosa: que podemos contar con nosotros mismos, que nos tenemos a nosotros mismos, que hemos de aceptarnos tal como somos. En una palabra: que somos nuestros mejores amigos.

	Nadie duda de que el trato y las relaciones con los demás pueden dar fuerza y consuelo. Siendo esto así, solamente una buena relación con nosotros mismos puede darnos fuerza y consuelo. ¿Cómo podemos soportar las contrariedades, las desgracias, las dudas, las injusticias, si no nos queremos a nosotros mismos? No puede ser de otra forma: he de quererme a mí mismo cuando los demás se olvidan de mí, he de aceptarme a mí mismo firme e incondicionalmente, y con todos mis defectos, cuando los demás me critican o me rechazan, y tener en mí mismo una confianza similar a la que tienen en mí quienes me quieren o me han querido.

	Si yo no me quiero a mí mismo, ¿quién me va a querer? Cuando alguien cree en sí mismo, se nota. Es hasta contagioso, como se dice en el Fausto de Goethe: «Los demás solo confían en vosotros en la medida en que vosotros confiáis en vosotros mismos». A una persona que sabe consolarse a sí misma también la consideramos capaz de consolar a los demás. Esto impide que la soledad transitoria lleve a la incomunicación y al aislamiento absolutos, que desembocan en el desconsuelo.

	Se puede aprender a ser el mejor amigo de uno mismo. De igual modo que es posible reforzar la huella que han dejado en el cerebro el amor y la amistad, también se puede reforzar la capacidad de consolar como cualidad emocional. Esto se logra con la práctica. Hemos de ejercitarnos constantemente en el arte de alentarnos a nosotros mismos, en vez de hundirnos en la pasividad, el desánimo o la depresión. Solamente el deseo y el esfuerzo por encontrar consuelo interior, por ejemplo a través de la meditación, abre nuevas vías, como puede confirmar cualquiera que se halle desde hace tiempo en el camino de la meditación. Se trata de una disposición de ánimo, de la voluntad de arrancarse a sí mismo un «creador a pesar de» (Hans-Eckehard Bahr) precisamente en los momentos difíciles. Esto requiere, además de poner en práctica la capacidad de tranquilizarse a sí mismo, un riguroso, un exacto conocimiento de sí mismo, comprenderse y estar decidido a convertirse en el mejor amigo de uno mismo.

	Quien se tiene a sí mismo como amigo sabrá tratarse especialmente bien en los momentos difíciles. Hasta puede llegar a sentir que tiene la oportunidad de abrir la puerta que conduce al mundo del alma. Algunos confunden esta puerta con un agujero que deben llenar y dejan pasar la oportunidad. Para tapar ese agujero, buscan satisfacciones sustitutivas, distracciones o evasiones, en lugar de preguntarse: «¿Qué necesito realmente?», «¿qué alimenta mi alma?».

	Incluso cuando vivir parece difícil, es importante recordar que hay algo en nuestro interior que nos da fuerza, que nos mantiene en vida. Podríamos llamarlo amor o energía vital. Es consolador saber que también disponemos de esta energía en los peores momentos de nuestra existencia. Esto presupone que desarrollemos la capacidad de sentirnos bien con nosotros mismos y de aceptarnos de buen grado y poquito a poco. Lo que significa que en algún momento hemos de mirar de frente el dolor o los problemas, interpretarlos como una llamada de atención personal y soportar sus efectos paralizantes, sin pretender eliminarlos inmediatamente. Así pues, ningún llamamiento precipitado a la fuerza de voluntad, ningún activismo ciego, ningún pensamiento positivo impuesto a uno mismo. Antes de consolar a un amigo, primero hemos de permitirle quejarse y llorar.

	Para poder dar respuesta a la pregunta «¿qué necesito?», hemos de preguntarnos «¿qué siento?», y a continuación volvernos a preguntar «¿qué me falta?», «¿qué caminos puedo tomar?».

	

 

	Convertirse en compañero de uno mismo

	
 

	En su famoso poema Día de otoño, cuya última estrofa empieza así: «Quien solo esté, por mucho tiempo solo estará / Velará, leerá, extensas cartas escribirá…», Rainer Maria Rilke propuso esta opción como alternativa positiva al desconsuelo. ¿Cómo podemos interpretar este texto? En lugar de permanecer pasivos, aletargados, paralizados, debemos quedarnos en vela, mantenernos despiertos. Es decir, hemos de estar atentos, concentrarnos en el momento actual, abrirnos a nuestros propios sentimientos, dejarlos fluir y estar solos con nosotros mismos. Lo que también significa: estar dispuestos a descender a nuestros propios abismos, a las profundidades del dolor, y enfrentarnos a aquello que preferiríamos evitar. Cuando miramos de frente nuestro dolor, cuando recorremos y nos detenemos en nuestros propios abismos, suele producirse una paradoja: nos apaciguamos y revivimos. Nuestros sentimientos ya no nos aíslan ni nos hacen enmudecer. Al contrario, nos abrimos y somos receptivos a nuestras propias emociones. Tenemos acceso a nuestro propio hogar interior.

	Posiblemente, llorar es el primer signo de que el dolor quiere desaparecer. El llanto nos libera, pues los sentimientos comienzan a fluir. En vez de encogernos, de retraernos, nos ensanchamos, nos abrimos. Más allá de esto, Rilke nos hace una segunda recomendación: tratar de dar una primera expresión a nuestros sentimientos. Rilke habla de leer y escribir cartas. Para mí, esto es ya una forma de abrirnos al exterior. En una carta nos dirigimos a otro, nos lo representamos, imaginamos su cara, sentimos que nos habla y hablamos con él. Una carta es una forma de recuperar el diálogo desde el encuentro con nosotros mismos.

	A mí me parece que lo primero de todo es formarnos nuestras propias imágenes interiores. En nuestra historia personal, todos hemos tenido experiencias consoladoras con nuestras personas de referencia o con quienes han estado más cerca de nosotros. Estas experiencias se pueden evocar, porque están almacenadas en nuestra memoria corporal: las tiernas manos de la madre, que secaba nuestras lágrimas; el abuelo, que nos acogía en su regazo; la tía, que nos ponía un trocito de chocolate en la boca cuando nadie la veía.

	Para dar respuesta a la pregunta «¿qué necesito?», cada uno de nosotros puede recurrir a sus propias imágenes interiores, que nos permiten consolarnos, darnos a nosotros mismos el consuelo que otros nos dieron antes. Creo que es importante que nos formemos buenas imágenes protectoras que nos vinculen con nuestras propias experiencias consoladoras. Una mujer a la que no le gusta demasiado hablar, por ejemplo, cuenta: «Cuando me siento triste, me tomo en brazos a mí misma e imagino que abrazo a la pequeña que fui». Otra describe una experiencia parecida: «Me imagino que tomo en brazos a la niña que llevo dentro y la acuno suavemente. Entonces me tranquilizo completamente y puedo volver a dormirme». Y otra joven dice: «Luego imagino que vuelvo a ser una niña y que estoy sentada en el regazo de mi abuela. Imagino que la abrazo y que ella me envuelve con sus cálidas manos, y entonces me siento totalmente protegida».

	A veces basta con un par de profundos suspiros para eliminar la tensión interior. Un efecto parecido produce la imagen de los niños que llevamos dentro. Todos llevamos varios: el niño de tres, el de seis o el de doce años, imágenes que hemos almacenado y que nos permiten acceder a sentimientos de afecto. A medida que tenemos más experiencia, más fácil nos resulta consolarnos. Tarde o temprano podremos acceder directamente a sentimientos consoladores sin necesidad de imaginarnos al niño que llevamos dentro.

	Las personas tenemos necesidad de afectuosas imágenes interiores que nos ayuden a darnos a nosotras mismas lo que necesitamos. Esta ayuda interior pueden proporcionárnosla personas del pasado o del presente con las que nos vinculan buenas experiencias consoladoras: padres, familiares, personas a las que queremos, maestros o amigos. Podemos hablar con ellas, hacerlas partícipes de nuestra vida, convertirlas en parte de nosotros mismos, aunque solo sea en nuestro interior. Aquello que podemos ver en nuestro interior tiene efectos sobre nosotros.

	Nunca olvidaré la imagen de la mujer que entró en el compartimento del tren anegada en llanto. Pasados unos minutos, su rostro se serenó y esbozó para sí misma una sonrisa casi imperceptible. Sus ojos parecían mirar al infinito. Aunque ella estaba muy lejos, yo sentí que no estaba sola. No puedo demostrarlo, pero en su rostro pude leer que estaba en contacto con un bondadoso ser interior. De repente, su rostro se iluminó y de sus ojos volvió a brotar una chispa de confianza, como si hubiese recibido de alguien un gesto de consuelo o una buena palabra.

	Otra forma de consolarse a sí mismo es escribir un diario. Ahuyentar las penas con la escritura, expresar con palabras la soledad, también es un acto creativo. Escribiendo nos expresamos a nosotros mismos: un mensaje de nosotros para nosotros. ¿Para qué escribir un diario? ¿Para no perdernos en la soledad? ¿Para superar la dificultad? ¿Para conocernos a nosotros mismos? Seguramente para todo esto, pero hay más. Escribiendo nos convertimos en nuestros propios compañeros. Mantenemos con nosotros mismos un diálogo íntimo que tiende un puente entre el interior y el exterior. Ya no estamos perdidos. Nos buscamos y nos encontramos a nosotros mismos, pues no hay nadie que nos diga: «Sé lo que estás pasando». «Escribir un diario es una medicina –decía un médico–, porque en él nos atrevemos a decir cosas que no confiaríamos ni a nuestra propia esposa». Y porque podemos darnos ánimo a nosotros mismos cuando nadie lo hace.

	Escribir poemas puede ser otra manera de consolarse a sí mismo. Cada vez son más los jóvenes que acuden a mí para enseñarme lo que han escrito. Los poemas, al igual que los diarios, evocan lo que ya no es. Ambos son un antídoto contra el olvido. Son formas creativas de concentrarse, de comprenderse y de profundizar en sí mismo, pero también de distanciarse de sí mismo y de asimilar, de soportar, de sobrevivir y de consolarse. El poema Día de otoño de Rilke es prueba de ello. También nosotros podemos consolarnos a nosotros mismos en los momentos difíciles quedándonos en vela, leyendo, escribiendo.

	

 

	Aliviar el alma y calmar el dolor

	
 

	¿Por qué a muchos les resulta tan difícil consolarse a sí mismos? ¿Por qué algunos echan mano de las pastillas? ¿Por qué se dice siempre que es más fácil consolar a los demás que a uno mismo? ¿Qué hacen estas personas? ¿Escriben diarios, cartas, poemas? ¿Buscan la paz? ¿Dan paseos por el bosque? ¿Hacen algo por ellas mismas? ¿O se compadecen de sí mismas?

	Naturalmente, las fuentes de consuelo de las que hemos hablado no son las únicas formas posibles de consolarse a sí mismo. En mis terapias pregunto siempre: «¿Cuándo ha dejado usted de cantar?», «¿cuándo ha dejado de bailar?», «¿cuándo ha dejado de contar historias?», «¿cuándo ha dejado de buscar la paz?», ¿cuándo ha dejado de ir al bosque?».

	Estas actividades creativas son fuentes de consuelo en todas las culturas. Son inherentes a nosotros mismos en virtud de nuestros sentidos externos (la vista, el oído, el tacto, el gusto, el olfato) y solamente están esperando a que bebamos en ellas. Cuando atravesamos por una crisis tendemos a despreciarlas, porque estamos poseídos por sentimientos negativos. Pero son precisamente las crisis las que necesitan expresión y una buena ayuda. Podríamos preguntarnos: «¿Cómo me trataría mi madre o un buen amigo en este momento?». Posiblemente, es justo en los momentos difíciles, en los que tendemos a encerramos en nosotros mismos, cuando tenemos la oportunidad de recordar que una vez fuimos pequeños artistas que tarareaban, cantaban, bailaban, contaban historias y sorprendían a los demás. Estoy convencida de que estas capacidades creativas, si las cuidásemos, se erguirían buscando la luz cual plantas en flor. Pero para ello deberíamos introducir un par de cambios en la forma de relacionarnos con nosotros mismos. Y como hasta los cambios positivos encuentran resistencia, pues preferimos aferrarnos a viejos modelos ya conocidos, se precisa un poco de valor y de curiosidad para saltar por encima de nuestra propia sombra.

	Tampoco hace falta dar grandes saltos, la mayoría de las veces el cambio se produce poco a poco, en forma de pequeños pasos que practicamos y repetimos. Para ello hemos de hacer un inventario personal: «¿Sé qué debo hacer cuando necesito consuelo?», «¿sé qué puedo hacer para restablecer mi equilibrio interior?», «¿cómo me protejo de los sinsabores de la vida?», «¿cómo me tranquilizo cuando me tiembla el corazón?».

	La capacidad de consolarnos a nosotros mismos, en el buen sentido del término, está en estrecha relación con nuestra autoestima. A su vez, esta depende de nuestra capacidad de decidirnos a hacer lo que necesitamos. Subrayo: lo que necesitamos, no lo que queremos. «Por querer, yo quisiera agotar mis provisiones de chocolate y tragarme las historias de Micky Mouse, o una mezcla de chocolate y Micky Mouse», responde una estudiante cuando se le pregunta por la diferencia entre necesitar y querer. No tengo nada contra el chocolate, pero el chocolate no emociona el alma. Hacer algo por nosotros mismos, saber qué necesita exactamente nuestro cuerpo, nuestra mente y nuestra alma, requiere esfuerzo. Un esfuerzo que merece la pena, pues hacemos lo que necesitamos y de este modo recobramos nuestras fuerzas. Y a veces esto también nos da alegría, como en el caso de una de mis pacientes, que había preparado una cesta «por si acaso», en la que había colocado un par de piedras preciosas, unos poemas, unas cartas y unas historias, y que sacaba cada vez que no tenía ganas de reír. ¡Una buena idea que podríamos imitar!

	¿Por qué no surtir nuestra propia despensa de consuelo de palabras mágicas, de cosas que alivien el alma y calmen el dolor? En las horas tristes, en los momentos de soledad, podría sernos útil echar mano de nuestros tesoros y así no perder el norte. Por una vez, a la hora de elegir sus consuelos no atienda a lo que le dice la cabeza, sino a lo que le dicta el corazón: «¿Qué necesito realmente?»

	

 

	El hogar interior

	
 

	«Mi hogar interior –me decía una paciente– es mi cama, en la que tantas veces he llorado». Todos tienen un lugar con el que se sienten estrechamente vinculados en virtud de las experiencias asociadas con él. Para un compañero mío, por ejemplo, ese lugar es su coche, en el que durante sus largos viajes dialoga y delibera consigo mismo, lejos del teléfono, de Internet y de todo cuanto pueda interrumpirlo.

	Hay lugares que consuelan y que hieren, lugares que hacen reír y llorar, lugares que tranquilizan y que amenazan, lugares que curan y que enferman. Todos los lugares permanecen en nosotros, son una especie de puntos fijos que orientan el alma. Simbolizan situaciones vividas, estados de ánimo y sentimientos. Jean-Jacques Rousseau habla de la búsqueda de «lugares de pertenencia». Su consuelo era la naturaleza. También ella puede ser un lugar y varía de acuerdo con nuestros sentimientos: un lugar que amamos, que nos es familiar, que nos tranquiliza o nos inspira.

	Mi lugar es también todo aquello que hace de mí lo que soy, lo que me define personalmente. Llamo a este lugar mi «hogar interior». Mi mundo interior, hecho de sensaciones, imágenes y experiencias, mi refugio y mi consuelo al mismo tiempo. La música que siempre me emociona, los cuadros que siempre llevo conmigo, mis versos favoritos, el hombro, el árbol interior en el que me puedo apoyar, el prado de mi niñez, que me liga a la tierra, mi jardín interior, en el que todas las flores tienen su historia, mi iglesia interior, mi escondite secreto, mi banco, mi cabaña, los salmos y la oración que me protegen. Mi hogar interior es un lugar al que siempre puedo volver, un lugar siempre idéntico e indestructible que permanece inalterable más allá de la transformación y del cambio, más allá del dolor y del sufrimiento. «Para mí, ese lugar es mi montaña interior, desde cuya cima contemplo todo lo que me preocupa. Desde allí arriba lo veo todo muy claro, pero muy lejano», cuenta una campesina suiza que creció en un pueblecito alpino y que desde pequeña aprendió a refugiarse en las montañas cuando se sentía agobiada por las tareas domésticas. Para ella era importante tener un lugar en el que depositar sus esperanzas y sus deseos, un lugar alejado de sus preocupaciones: «¡Todo está tan lejos!».

	Una señora de 98 años habla del lugar que la consuela: el río. «“Nada es siempre igual” dice mi río. También lo malo pasa. Yo también me bañaré pronto en el río que me llevará al ancho océano, donde me reencontraré con todo lo que aquí tanto he echado de menos. Puedo entregarme al río. Confío en él».

	«Para mí es el silencio, que empieza detrás de una puerta, el que me conduce a mi lugar interior. Cuando atravieso esa puerta, me olvido de todo lo que me preocupa y me hace sufrir. En cuanto me sumo en el silencio, se apodera de mí el sentimiento de “haber llegado”, que me tranquiliza y apacigua», afirma una pastora protestante que con el tiempo ha aprendido a tratarse a sí misma «tierna y afectuosamente», como dice ella misma.

	«Cuando vuelvo a sentirme “huérfana”, doy rienda suelta a mis sentimientos. Ya se trate de tristeza, de rabia, de nostalgia o de desamparo, los dejo aflorar sin miedo y me dejo llevar por ellos. Y de repente se convierten en mis amigos, que tienen algo que decirme. Después ya no me siento sola», dice una estudiante de bachillerato que fue adoptada cuanto tenía diez años.

	«En mi interior tengo colores que me recuerdan lo que soy y lo que es solamente mío. En mis colores se expresan mis sentimientos, que no muestro a nadie. La mayoría de las veces pinto con ellos un cuadro y de este modo me reconforto», así describe un alumno su hogar interior.

	¿Qué tienen en común estos ejemplos? En todos ellos se produce algo que podríamos llamar superación de límites o trascendencia. Las sensaciones cobran expresión, los sentimientos afloran, los problemas pierden importancia. Los individuos hacen uso de su imaginación. Se dejan llevar y penetran en el mundo de sus imágenes interiores, logran ser partícipes de aquello que para ellos es sagrado, que les da amparo y consuelo.

	Algunos se lo toman literalmente y se dirigen a lugares determinados, ya sea a su rinconcito, a su sillón, a su escondite, que engalanan con símbolos y recuerdos queridos, lugares que prometen siempre protección y consuelo. El simple hecho de saber que existe un hogar personal en el que es posible refugiarse en cualquier momento, alivia y tranquiliza. Estar en él proporciona un sentimiento de seguridad, de paz. En él no es necesario ser fuerte ni superior a los demás. En él se puede simplemente ser. Un hermoso ejemplo de ello me lo dio un joven vecino que se había construido una cabaña en lo alto de un árbol. Cada vez que discutía con su padre o se sentía incomprendido, trepaba a su árbol y se sentaba en su cabaña, rodeado de piedras, plumas y conchas a las que había tomado cariño, y balanceaba sus piernas despreocupadamente. Le pregunté cómo se sentía cuando estaba allí arriba. «Como un pájaro que en cualquier momento puede echarse a volar». La simple sensación de poder volar era ya para él un consuelo.

	

 

	Cita con la vida

	
 

	Hay momentos en los que estamos totalmente centrados en nosotros mismos. El tiempo se detiene. Estamos bien con nosotros mismos y con nuestro entorno, y hasta podemos llegar a sentirnos en perfecta armonía con el mundo. Son los momentos que un maestro zen, el vietnamita Thich Nhat Hanh, denomina «cita con la vida». Y hay etapas en las que todo nos sale mal. Nos sentimos decepcionados, nos deprimimos y nos compadecemos de nosotros mismos. Nos decimos justamente lo que esperamos que nos digan los demás: que lo tenemos realmente difícil, que todo va mal. Y aunque ya somos bastante mayorcitos, somos víctima de sorprendentes regresiones: ositos de gominola, tartas de nata y televisión a media mañana. Y a esto lo llamamos vida cotidiana, o la absurda normalidad de todos los días. En esas etapas no prestamos atención ni a nosotros mismos ni a lo que sucede a nuestro alrededor. Damos tumbos por la vida y estamos fuera de nosotros.

	Si no somos de esa clase de personas que es capaz de volver a levantarse y a recuperar su centro mediante el yoga, el entrenamiento autógeno o las técnicas orientales de meditación, ¿qué camino nos queda? No queremos perdernos hundiéndonos en la infinita autocompasión, en el continuo lamento o en el mal consuelo que son los dulces, con el que nos arriesgamos a tener mala conciencia. Pero lo cierto es que solemos perdernos más rápidamente de lo que pensamos.

	Un maestro que acababa de separarse de su mujer, pasaba unos días de descanso en su lugar favorito del Algovia. No era capaz de disfrutar de su entorno, ni de comprender que por la noche empinaba el codo más de lo que era bueno para él, hasta que de repente la tabernera le tiró de la manga y le dijo: «¡Hola! ¡Despierte, está usted en Isny!». Esto le bastó para darse cuenta de lo que estaba haciendo. «Fue como si, por fin, hubiese recobrado la conciencia».

	Quien no quiera añadir un dolor innecesario a su dolor, necesita un refugio. El remedio contra el sufrimiento no es la evasión, sino la concentración. Es decir, vivir conscientemente el aquí y ahora. O, dicho con las palabras de Thich Nhat Hanh: «Entonces nos abrimos al milagro de la vida y también podemos hacer frente a posibles dificultades…».

	Cualquiera puede practicar la concentración. Se empieza haciendo algo que se pueda palpar, como ordenar un cajón, un armario, un fichero descuidado o una habitación. El efecto es inmediato: enseguida nos sentimos mejor con nosotros mismos. Podemos concentrarnos realizando sencillas tareas cotidianas, como cultivar plantas, hierbas aromáticas o flores, plantar árboles o limpiar los muebles, pues cuando hacemos esto nuestra alma se tranquiliza y tenemos tiempo para meditar, para pensar las cosas y para consolarnos.

	Séneca también dice que hemos de poner límite al dolor y al sufrimiento, vivir el presente y «resistir» . En su Consolación a Marcia lo expresa de este modo: «No hay que abandonar el barco a la tormenta», es decir, a las intensas emociones que nos invaden, sino «agarrar fuertemente el timón». Hacer frente a la vida en los momentos difíciles dando paseos al aire libre, para que el alma se recupere y se fortalezca con el aire fresco. Este es su consejo y su recomendación. Esto podrá parecernos banal, pero si se hace con regularidad, resulta extraordinariamente efectivo.

	Los paseos, el ejercicio físico regular o hacer cosas prácticas no deben considerarse en modo alguno como formas represivas de evasión. Abandonarse el tiempo justo a los inevitables sentimientos de tristeza y después recobrar el ánimo, el objetivo de Séneca, podría servirnos de orientación. Cuando nos centramos en el presente, en las cosas que nos hacen bien, nos volvemos hacia la vida y consolidamos nuestra propia persona. Nos recuperamos, nos tranquilizamos y obtenemos un poco de serenidad y de fortaleza. Esto pone de manifiesto que tenemos constantemente una cita con la vida. Y que no se evade quien acude a esta cita. ¡Podría ser tan sencillo, si no fuese tan difícil!

	

 

	¡Por favor, sirve el cóctel de la felicidad!

	
 

	Podemos aprenderlo de los actores. Ellos lo hacen como profesionales. Provocan determinados sentimientos y estados de ánimo sirviéndose de la mímica. Nosotros también podemos practicar el arte de influir en nosotros mismos. Así, cuando aparecen los miedos, la tristeza o el malestar y no hay nadie que nos anime, podemos reaccionar y proporcionarnos un tranquilizador sentimiento de bienestar transformando la expresión de nuestro rostro.

	Esta idea no es nueva. Ya Séneca la sugirió: «Adopta una expresión que no se corresponda con tu estado de ánimo…».

	Nuestra propia mímica actúa sobre nosotros más rápidamente que cualquier palabra. Como los procesos corporales y cerebrales están estrechamente relacionados, la maquinaria de la felicidad también puede marchar hacia atrás. En una palabra: quien sonríe, se da a sí mismo una señal para relajarse y tranquilizarse. Donde antes había boca apretada, expresión tensa, alto tono muscular y dureza, reina ahora la relajación. Los diecisiete músculos con los que escenificamos nuestra sonrisa transmiten al cerebro esta señal: «¡Por favor, sirve el cóctel de la felicidad!». Así que merece la pena. Aunque al principio la risa sea forzada. «No pasa nada –dicen los investigadores del cerebro–, la pequeña embriaguez consoladora se produce de todos modos». El jueguecito risueño de boca y ojos da el toque de cese de alarma: «¡Puedes relajarte!».

	Aunque no haya ningún motivo para reírse, la mejor forma de salir del dilema es siempre sonreír. Son todavía muy pocos los que saben que la sonrisa es una expresión de fuerza y de confianza, que puede resultar contagiosa y consoladora para uno mismo. En cualquier caso, una sonrisa es el camino más corto entre dos personas. En la India hay escuelas de la risa que cuentan con muchos alumnos, y los psicoterapeutas también aprovechan la capacidad reguladora de la expresión facial positiva para cambiar la dirección de los sentimientos negativos. Los investigadores del cerebro pueden demostrar que nos sentimos mejor, más fuertes y optimistas cuando nuestro rostro adopta una expresión amable. Quien sonríe es recompensado inmediatamente. Nuestro hemisferio cerebral izquierdo, fuertemente emocional, es provisto de sangre rica en oxígeno y se segregan las hormonas de la felicidad. Automáticamente nos sentimos mejor. Pero de las múltiples formas que la sonrisa puede adoptar, en verdad solo funciona una: la sonrisa de oreja a oreja, como la que mostramos cuando nos da un ataque de risa.

	Además de la amable expresión de la sonrisa, hay dos actitudes que también tienen un efecto positivo, tranquilizador. Me refiero a la curiosidad y a la serenidad. Ambas actúan sobre nosotros con más eficacia que las palabras, incluso antes de que hayamos podido encontrar alguna. Podemos aumentar la confianza en nosotros mismos si, en vez de permitir que nuestro rostro adopte una expresión inflexible, hermética, por una vez nos dejamos llevar por la curiosidad. Levantamos las cejas, fruncimos la frente, mantenemos los ojos bien abiertos, nos ponemos de pie y nos movemos, a ser posible pensando para nosotros mismos: «¡Qué cosas tan interesantes estoy sintiendo! ¡He de fijarme bien en ellas!». O cuando nos sentimos angustiados y abandonados, podemos prestar atención a estos sentimientos: «¡Vaya, angustiado y abandonado! ¡Qué interesante!». Es decir, no hemos de juzgar los sentimientos ni valorarlos negativamente, sino simplemente reconocerlos y dejarnos llevar por ellos. Tal vez nos conduzcan al cuerpo, al lugar en el que se acumula la tensión, tal vez nos traigan a la memoria viejos recuerdos. Dondequiera que nos lleven, engendrarán automáticamente las ideas que necesitamos y que pueden sernos de utilidad.

	La actitud de curiosidad es una muestra de superioridad y nos distancia de las preocupaciones y de las ideas fijas. En lugar de quedar atrapados en nuestros propios sentimientos, nos distanciamos un poco de ellos y los observamos. Este distanciamiento nos devuelve la capacidad de regular nuestros sentimientos y de abrirnos a sentimientos nuevos.

	Los estados emocionales son contagiosos. Lo comprenderemos fácilmente si imaginamos que alguien entra en un lugar con semblante tenso, hosco. Nos produce escalofríos. E inversamente, si alguien infunde serenidad, automáticamente nos serenamos. No solo desde fuera, también desde dentro se puede transmitir serenidad: con nuestra propia mímica. Podemos practicar la mímica de la serenidad. Lo único que hemos de hacer es relajar los ojos y la mandíbula y concentrarnos en lo que hacemos. A veces basta con una palabra: «relax». Esta palabra nos tranquiliza y nos serena.

	Amabilidad, curiosidad, serenidad, he aquí las tres expresiones del arte de animarnos y tranquilizarnos a nosotros mismos. Pero como todo arte, este también debe practicarse, hasta que un día se convierta en el avituallamiento natural para nuestro viaje. No obstante, es realmente satisfactorio saber: «¡Puedo regular mis propios sentimientos! ¡Puedo consolarme a mí mismo!».

	

 

	7.

	Consolar el alma

	
 

	A quien conoce sus propias fuentes de consuelo le es más fácil reconciliarse con el destino, con la vida y con los demás. La dureza, la rigidez, la inflexibilidad y la amargura, fenómenos que encontramos allí donde reinan el sufrimiento y la desesperación, suelen producir «encogimiento» (Schmitz, 1989), hacen que nos retraigamos, que nos encerremos en nosotros mismos. Estos fenómenos pueden superarse con la ayuda de fuentes de consuelo que devuelven la dulzura a los hombres. Basta con que pensemos en el público de un concierto de música. Suena el «Kyrie» de la Misa en si menor de Bach. Las notas brillan, los acordes resplandecen. El tiempo se detiene. Los rostros se serenan y comienzan a iluminarse. Un milagro que se produce cada vez que suena la consoladora música de Bach. El consuelo nos serena. ¡El consuelo nos dulcifica!

	Además de la música, existen otras fuentes de consuelo, como la naturaleza, los animales, la literatura, el baile o el arte culinario. Todos ellos tienen una cosa en común: nos reconcilian con la vida. Nos permiten unirnos a alguien, o a algo, en algo. Quienes regresan a la naturaleza, a las historias, a los sonidos, a las imágenes o a los bailes, se encuentran consigo mismos y con los demás de forma especialmente intensa. Llueva o nieve, después de un entierro, en la soledad, en las penas de amor o en la aflicción, estas fuentes de consuelo siempre han dado esperanza, han calmado, sosegado, aliviado. Para decirlo en términos teológicos: estas fuentes de consuelo trascienden la transitoria pesantez de nuestra existencia, nos permiten alcanzar la plenitud y nos sacan de la monotonía de la menesterosidad.

	Yo las llamo «escaleras para subir al cielo», pues hacen que pensemos hacia arriba, nos convierten en seres más ligeros y burlan la fuerza de gravedad de la vida cotidiana. Y finalmente, nos hacen tener buenos pensamientos y nos enriquecen con el sentimiento de que este mundo puede ser un lugar mejor, más consolador. Los buenos pensamientos conducen a la vida buena.

	

 

	La música, aliento del alma

	
 

	La música promete una forma de existencia mejor. Por eso son tantos los que buscan consuelo en ella. Quienes se entregan a la música sienten el calor que desprende, cómo les acaricia el pelo consoladoramente, los abraza suavemente y les da fuerzas. ¿Qué música podría estar más predestinada a cumplir esta función que la de Johann Sebastian Bach? Doscientos cincuenta y seis años han transcurrido desde su muerte y su música está hoy más viva que nunca. Sus obras emocionan los corazones y se interpretan en todo el mundo. «Representa algo superior en nosotros», decía el violinista Yehudi Menuhin.

	A mí no solo me impresiona la forma en que Bach se enfrentó a la muerte, que le arrebató esposa e hijos, sino también la fuerza que fue capaz de extraer de su profunda fe. «Tengo suficiente –dice la letra de una cantata–, espero gozoso la muerte, ¡ojalá ya hubiese venido a por mí!». Un final liberador, casi feliz. Como si todo pudiese ser mejor. Todo esto expresa su música. Por eso es capaz de consolarnos hondamente.

	¿Por qué se nos saltan las lágrimas cuando escuchamos hermosos y conmovedores pasajes musicales? ¿Y por qué esto es aún más frecuente a medida que nos hacemos mayores? ¿Es acaso por su belleza? ¿Por su fugacidad? ¿O por las dos cosas a la vez? Nos conmovemos porque todavía no somos como tal o cual música promete. Pero sentimos cómo podríamos ser. El consuelo de estos sentimientos producidos por sonidos apenas puede expresarse con palabras. Pero la música, que nos dulcifica y serena, no se reduce a bellas melodías y armonías. La música trasciende este mundo y nos promete algo distinto, que podríamos llamar salvación, dicha y perfección. Saber que solo muy raras veces podemos alcanzar esa plenitud o que nos alejamos constantemente de ella, pero que la música nos permite sentirla, esto es lo que puede hacernos llorar.

	¿Cómo aliviar el dolor, la tristeza, sino a través de la música, que nos transmite que hemos de soportar con entereza nuestra desdichada existencia, pues en ella también hay momentos de felicidad a los que no quisiéramos renunciar? ¿Cuán cerca estamos de esta actitud? Quien escucha música concentrado y en silencio normalmente se tranquiliza y se calma. Los sonidos pueden llegar a parecerle preciosos, pues le posibilitan distanciarse de sí mismo y ver su propia vida de una forma nueva. La música, aliento del alma. Puede que en ella se produzca lo que Marcel Proust señaló como el objetivo de su grandiosa obra En busca del tiempo perdido: la transformación en «un poco de tiempo en estado puro». O dicho de otra forma: el ingreso en el tiempo verdadero, desde el que, cambiados y transformados, regresamos a nuestras tareas cotidianas.

	La música nos quiere enteros. No tolera medias tintas. Si nos entregamos a ella, experimentaremos sensaciones que solo ella puede transmitirnos. Se podría decir que la esperanza de un mundo mejor está depositada en la música y en nuestra disposición a dejarnos emocionar por ella. «La música me desgarra el corazón, cada día, siempre que la escucho», así lo siente una mujer gravemente enferma. Y un psicólogo llamaba a la música «mi bolsa de agua caliente emocional», seguramente para dar a entender el sentimiento de bienestar que asociaba con ella.

	El consuelo que nos proporciona la música no es un consuelo que nos haga sentimentales, sino que nos aparta del endurecimiento para volvernos más dulces, más cálidos, más humanos. Sabemos que este consuelo se debe a que la música nos permite sentir cómo podríamos llegar a ser, pues todavía no somos como ella promete. Sus sonidos nos hacen creer firmemente en que algún día lo conseguiremos. Y no es por optimismo ni por ignorancia, sino porque la música mantiene viva nuestra búsqueda de la esperanza.

	

 

	La lectura, sanatorio del alma

	
 

	¿Es un consuelo poder leer? ¿Nos perdemos algo si ya no leemos? Naturalmente, el no lector o la no lectora radicales también pueden llegar lejos. Pero esto es ya mucho más difícil si, al igual que algunos fundamentalistas, hemos leído un solo libro, sea el Corán o la Biblia. Pues solo leyendo muchos libros podemos sumergirnos en todos los mundos y penetrar en todos los sentimientos posibles. Es más, yo afirmaría que leyendo podemos experimentar todos los sentimientos. Y que la lectura de una frase puede transformar nuestra vida.

	En la puerta de entrada de la antigua Biblioteca de Alejandría decía: «Sanatorio del alma». La historia de la lectura es una historia de esperanza y de confianza, como el amor. Leyendo nos trasladamos desde nuestra realidad personal a la realidad de la experiencia que otra persona ha creado y ha presentado para nosotros. Un mundo que es distinto, y posiblemente más real, más bello y más verdadero que el mundo en el que estamos. Desde la seguridad que nos brinda la distancia podemos descubrir verdades sobre nosotros mismos que antes desconocíamos.

	Los libros no nos alejan de la realidad, nos anclan en ella. Se produce una especie de feedback, pues comparamos constantemente lo que leemos con nuestras propias experiencias. Todo cuanto hemos vivido, experimentado, visto y sentido parece entonces más claro. No es extraño que descubramos que hemos tenido mucha suerte en la vida y que a continuación saquemos nuestras propias conclusiones. En este sentido, los libros son una especie de criterio de comparación de nuestra existencia. No solo nos permiten ver las cosas más claramente, también nos ofrecen la posibilidad de confrontarnos con otras personas y con otras experiencias, por lo que aprendemos a comprendernos, a entendernos, a conocernos a nosotros mismos.

	Marcel Proust describió el libro como una especie de instrumento óptico, del que en el fondo solo nos servimos para leer nuestra propia vida. Visto así, en un libro nos descubrimos siempre a nosotros mismos, hallamos mensajes de nosotros mismos para nosotros mismos, las huellas y el reflejo de nuestra propia historia. Sentimientos como el dolor, la rabia, el miedo, la añoranza, el odio o la soledad pueden aflorar, y al mismo tiempo desahogarse, porque hay un héroe y un anti-héroe que los tiene por nosotros. Así, la lectura puede ser una suerte de carta de navegación que nos ayuda a orientarnos y a movernos por los altibajos de la vida cotidiana.

	Por otra parte, los libros son una especie de inventario de nuestra vida. «Nadie se baña dos veces en el mismo río». Esta célebre sentencia de Heráclito se confirma cada vez que volvemos a leer un libro. Volver a leer un libro es leerlo siempre de una forma nueva, diferente. Algunos libros nos resultan insoportables, otros despiertan en nosotros los más hermosos recuerdos o nos ponen melancólicos. Recordamos las horas pasadas en el sofá, las orgiásticas lecturas debajo de la colcha, los largos viajes en tren, el té como ayudante de lectura, la lámpara de lectura, las lecturas que hacíamos por la noche, antes de que el sueño se colase en el texto.

	Después hay algo que solo los lectores pueden experimentar: el que lee es capaz de detener el tiempo. Cuán deliciosamente lenta pueda transcurrir una gris tarde de domingo solamente puede saberlo quien lee un libro gordo. La capacidad de concentrar nuestros pensamientos durante mucho tiempo en una sola cosa transmite una sensación que difícilmente pueden imaginar quienes navegan por Internet: continuidad. La pantalla del ordenador no huele y no es cálida. Los libros nuevos huelen a tinta de imprenta, los viejos a su dueño. «El olor de esos libros –me contaba una paciente que había pasado muchas horas en la biblioteca de un monasterio–, es mejor para mi bronquitis que todos los sofisticados tratamientos a los que me he sometido».

	Un libro no solo conserva el olor que el lector ha dejado en él, sino que también puede ser una auténtica mina, estar lleno de notas al margen, de papelitos, garabatos, números de teléfono secretos, cartas, billetes de tren, manchas de café, manchas de grasa, cupones de descuento.

	Puede que algunos se acuerden de los cuentos que su madre les leía en la cama. La madre como cuerpo de resonancia, que nos daba la felicidad entre las dos tapas del libro. Fue precisamente leyendo como nos alejamos de esa hermosa isla de protección. Pero hemos descubierto nuestras propias islas de los tesoros y ahora nos consolamos con nuestra vida de lectura.

	

 

	Los animales domésticos, compañeros del alma

	
 

	«Nuestros mejores compañeros son los de cuatro patas», decía una mujer a la que le encantaban los perros y que vivía el amor que sentía por su perro como algo maravilloso, prefiriendo su relación con él a cualquier relación con otra persona. «Desde que conozco a las personas, amo a mi perro», así describía su experiencia. Su deseo era que su perro la adorase, y decía: «Yo lo haría todo por él, y él también por mí. Le seré fiel hasta que la muerte nos separe». Las personas mayores lo tienen peor, pues están a merced de sus semejantes.

	A cualquiera que haya sentido afecto por un animal doméstico, seguramente le resultará difícil encontrar las palabras adecuadas para describir este vínculo íntimo. La ternura y el afecto que se sienten por un animal de compañía son la expresión directa de esa confianza elemental que dice: «He de estar ahí. Mi pequeñito me quiere. Yo también lo quiero». Así sienten también los amantes: confían el uno en el otro.

	Sostener su cabecita, acariciarle el pelo o coger su patita cuando la estira hacia nosotros, todo esto son cosas que las personas necesitan hacer para poner a prueba y determinar su propia capacidad de consolar. Los médicos y los psicólogos confirman que la atención, el cuidado y el tiempo que dedicamos a un animal doméstico son altamente beneficiosos para la salud. El pulso se hace más lento, la tensión arterial se reduce y la posibilidad de padecer una enfermedad psíquica disminuye. ¿Por qué? Indudablemente, los animales no pueden sustituir a las personas, pero hacen que sus dueños se sientan necesitados. Los animales de compañía despiertan nuestro sentido de la responsabilidad. Tenemos una razón más para cuidarnos y para mantenernos en forma, pues los animalitos no pueden hacerse la comida solos. Saber que nos necesitan y que dependen de nosotros despierta también el sentido de la responsabilidad de los niños que son hijos únicos. Los animales domésticos, como todo aquello a lo que dispensamos cuidados, nos sacan de nosotros mismos, sus necesidades nos obligan a superar nuestro desmedido egocentrismo. Cuando el gato necesita comida, el propio yo deja de ser el centro de nuestra preocupación. Y cuando hay que sacar al perro, es el fin de nuestro mal humor: no nos queda más remedio que ponernos los zapatos y salir a la calle. El placer de pasear relajadamente no solo es bueno para la depresión, el cansancio que sigue al paseo sabe mucho más dulce que el que sigue a una jornada de trabajo intelectual. El dogging diario, como se llama a pasear o a caminar con el perro, también es ideal para la circulación. Así que el perro, nuestro mejor amigo, también puede ayudarnos a perder un poquito de peso.

	Quien haya sido adoptado por un gato sabrá que no hay malestar que su ronroneo no pueda aliviar. Y sobre todo una cosa: los gatos se conforman con muy poco. Nuestras flaquezas y limitaciones no les importan demasiado, siempre que disfrutemos con ellos. Esperan pacientemente a que regresemos a casa, y cuando nos sentimos mal, están simplemente ahí. Lamen hasta las lágrimas que no enseñamos a nadie. «Sin mi gato, jamás habría sabido qué es el amor incondicional –decía una anciana amante de los gatos–, sin él, hace tiempo que no estaría en vida».

	Una mujer que padecía cáncer de pecho se dio cuenta de que, para ella, su gato era mejor consuelo que hablar con sus amigos. Tenía la sensación de que su gato notaba cuándo se sentía mal. «Cada vez que me sentaba en el sillón de mi salita, mi gato recibía este mensaje: “¡Ahora no me siento bien!”. Entonces se colocaba de un salto en mi regazo, empezaba a ronronear y de repente dormía plácidamente». Y otra de mis pacientes me contaba: «Yo tenía fuertes dolores de hombros, y cuando ya no podía soportarlos más, de pronto aparecía mi gato y se ponía justo en el lugar en el que tanto me dolía».

	En el trato con un animal de compañía podemos conocer nuestros sentimientos y aprender a cultivarlos. Naturalmente, todo dueño de un animal de compañía que se precie es pellizcado, mordido o arañado. Pero esto se soporta gustosamente, pues unas uñas también pueden reavivar suavemente el ánimo y, además, se es sobradamente compensado con un animalito llamado «consuelo». Uno se siente aliviado si puede hablar de los problemas del día con su gato. Si puede confiar las preocupaciones y las tribulaciones diarias a su hermoso golden retriever. U ocuparse de los peces de su acuario y jugar con su vivaracho hámster.

	Con los animales de compañía podemos jugar, podemos acariciarlos, abrazarlos, hacerles mimos, malcriarlos, pelear y hacer tonterías. Nos devuelven multiplicado por mil lo que les damos, más de lo que podríamos esperar de cualquier persona. Los perros son cariñosos, fieles y no especialmente antipáticos, los gatos son espontáneos y viven el momento. Si les damos algo más que comida y paseo, encontraremos en ellos un aliado y un amigo capaz de guardar un secreto. No solo de los maestros zen podemos aprender el arte de ser en este mundo febril. También perros y gatos pueden enseñarnos a darnos luz y consuelo. O al menos a comprender que con cada siestecita estamos más cerca de conseguirlo.

	

 

	La naturaleza, esparcimiento del alma

	
 

	Para mí, el secreto del consuelo es que abre nuestro corazón, nuestros ojos y nuestros oídos a algo superior. ¿Cómo sabríamos que hemos de seguir adelante, si no hubiese algo más grande que nosotros? Para unos puede ser la contemplación del cielo estrellado o de un estanque, para otros un abrupto camino en la montaña, la belleza de los árboles o un hermoso prado florido. «Si la gente llegara a enterarse de los buenos pensamientos que se tienen cuando se está al aire libre, nuestros bosques estarían llenos», este es el comentario de un pensionista. Muy acertado. Seguramente, la gente ya no se conformaría con pequeños sucedáneos de la felicidad, pues no estaría dispuesta a perderse el consuelo que proporciona lo grande, la naturaleza.

	No hablo de la deportivización que entre tanto se ha apoderado del conjunto de nuestra vida cotidiana, de esas sudoríferas actividades que son el jogging, el aeróbic, correr y hacer pesas, no hablo de los jadeos, las transpiraciones y otras formas similares de mortificarse voluntariamente. Estas actividades podrán provocar sentimientos elevados en lucha contra la tendencia a la comodidad, pero lo que a mí me importa es el encuentro con la naturaleza, que nos religa con el alma, nos reconduce a nuestros sentidos (la vista, el oído, el tacto, el olfato) y nos hace receptivos al sentido. Cuando nuestra vista se recrea en un árbol, en una piedra o en el agua, cuando vagamos por un vasto paisaje o damos una vuelta por el bosque, recuperamos el contacto con la Madre Tierra y también con nosotros mismos. Tampoco necesitamos esforzarnos demasiado, la sencilla pero olvidada verdad es: nos iría mucho mejor si, en vez de correr, caminásemos más.

	«Mientras entendí el caminar como parte del fitness, nunca logré ir más allá de la puerta de casa. Estaba sencillamente demasiado agotada como para fatigarme también en mi tiempo libre. Hasta que un día me sentí tan mal que me eché a la calle y empecé a andar. Solo sentía mis pies, la lluvia golpeándome la cara y los latidos de mi corazón. Después de más de dos horas, regresé a casa tranquilizada, concentrada y llena de confianza. Desde entonces no he dejado pasar ni un solo día. Tengo que salir, sola y todos los días», comenta una mujer de negocios.

	«De un hermoso paseo puedo vivir casi una semana», explicaba una mujer que estaba sola, «es como un bálsamo para mi alma, sobre todo cuando no me siento bien». Y como esto ocurre a menudo, apenas pasa una semana sin su consuelo: pasear.

	No es lo mismo imponerse caminar para aumentar el rendimiento, es decir, por razones deportivas, que hacerlo para el alma y el corazón. Hay distintas motivaciones: se puede salir a caminar para quemar calorías, para resolver un problema de creatividad, para solucionar mentalmente un conflicto con uno mismo o con otras personas, para reencontrarse con la naturaleza, para distanciarse de la vida cotidiana, para consolarse o para meditar. Una compañera me decía: «Yo camino por todas esas razones, pero lo que más me gusta es meditar mientras camino. Con grandes y lentos pasos me concentro en mi respiración, esto tranquiliza las voces discordantes que hay en mi cabeza y siento paz en mi interior».

	Salir al aire libre colma una de nuestras necesidades más imperiosas: la de sentirnos parte de la naturaleza. Además, nuestro cuerpo nos envía este mensaje: si te mueves al aire libre, tal vez paseando sosegadamente, luego te sentirás mucho mejor. Nos sentimos mejor «en nuestra piel», nos gusta decir. Para ser exactos deberíamos expresarlo así: nos movemos con mayor flexibilidad, nuestro paso se vuelve más ágil, más ligero, el funcionamiento conjunto de músculos y articulaciones es más armonioso. En una palabra: nos liberamos de presiones, tensiones y preocupaciones. Nos esparcimos. Nos relajamos y estamos más optimistas.

	Lo que no logran las cavilaciones, ni el café, ni los bombones, se consigue al aire libre: ver las cosas de otra forma. Cuando estamos de vacaciones experimentamos una sensación similar: «¡Estoy vivo! Mi corazón palpita, mis piernas todavía están fuertes. ¡Me siento! Me siento bien conmigo mismo». Aunque no se tenga la suerte de vivir cerca de un bosque, siempre se tiene la posibilidad de dar un par de vueltas a la manzana relajadamente, o de bajarse del metro dos o tres estaciones antes. Naturalmente, caminar en la ciudad no es tan reconfortante como hacerlo en el bosque, pero seguro ayuda.

	¿Qué es lo que nos consuela en la naturaleza? Aquí al menos, a diferencia de lo que ocurre en la habitación caldeada, no afluye toda la energía a la cabeza. Los médicos dirían escuetamente: se liberan endorfinas, es decir, opiáceos endógenos. Los músculos se irrigan mejor, las articulaciones despiertan, el cerebro se refresca, los ojos se aclaran. El cuerpo nos sugiere que nuestra existencia puede ser más rica, más plena, y esto nos permite consolarnos. Sal a pasear, sal al aire libre, ábrete a la naturaleza, a la paz, a la belleza, proponte hacer algo e inmediatamente fluirá por las venas esta señal de aviso: «Serenidad y confianza», los ingredientes del consuelo.

	¿Cuándo ha sido la última vez que me he sentido tan bien y tan despejada?, se pregunta la cabeza, que no ha escuchado desde hace tiempo el susurro de un árbol, el canto de un pájaro, el murmullo de un arroyo. El simple hecho de salir al aire libre, de airearse dando una vuelta por el bosque, significa renovación para la mente, para el espíritu, para el alma. Mientras nos creemos que solo ponemos en movimiento nuestro cuerpo, está teniendo lugar la regeneración de todas nuestras fuerzas intelectuales y anímicas. El alma se serena, crece la confianza en nosotros mismos y, lo que es más importante, el amor hacia nosotros mismos. Si queremos reanimarnos, si queremos sentirnos bien y en paz con nosotros mismos, la naturaleza es la ayuda más próxima y más eficaz de la que disponemos.

	Detenerse, abrazar un árbol, tocarlo con las manos, con los labios y con la frente, y cerrar los ojos. De este modo sentimos la fuerza del árbol y somos partícipes de sus sueños. Tal vez nos transformemos nosotros mismos en un árbol enraizado en la tierra y con la copa tocando el cielo. Esta experiencia libera y atrae pensamientos consoladores, que se posan cual una bandada de pájaros en nuestros hombros. La moderna investigación del cerebro ha demostrado que esto no es solo poesía, sino la pura verdad.

	

 

	La pintura, belleza para el alma

	
 

	¿Ha probado ya con los lápices de colores, las acuarelas, el óleo o la tiza? ¿También a usted le ha sucedido que, estando absolutamente concentrado en su cuadro, se olvidó de todo cuanto había a su alrededor? ¿Y que hasta tuvo la sensación de que el tiempo se había detenido? Esto es exactamente lo que experimentan los niños cuando están absortos en sus juegos. Todos conocemos la deliciosa sensación de sintonía y de perfecta armonía con lo que estamos haciendo en determinado momento: cuando estamos viendo una película, en una aventura amorosa o en una conversación interesante. Y todos tenemos la posibilidad de contemplar esas islas de la perfección en las que el sentimiento de unidad, el olvido de nosotros mismos, nos reconcilia con el mundo. Esos momentos arrebatan a la pobre vida cotidiana el derecho a presentarse como algo definitivo.

	Cuando contemplamos esas islas nos damos cuenta: «Hay más». Hay, como en el mar, una corriente superficial que, al igual que las olas, pasa, y una corriente profunda que permanece tras las apariencias. Hay belleza y profundidad. Así nos lo enseñan las innumerables obras pictóricas. Pienso, por ejemplo, en los cuadros de Van Gogh, en sus luminosos colores y en las poderosas emociones, en su lucha, en su amor, en su rabia y en su apocalíptico final. En la fuerza de los rayos de sol, en la belleza de un campo arado, que nos transmiten una sensación de calma y de profunda felicidad. Aquí podemos limitarnos a sentir lo que vemos. No tenemos por qué entenderlo.

	Pienso, además, en los cuadros que nos atrapan como si se moviesen ante nuestros propios ojos. Vivas formas y colores que, con sus emociones y sentimientos, amplían y confirman nuestras emociones y experiencias. Al contemplar esos cuadros nos encontramos con la verdadera esencia de los hombres que han capturado y fijado para nosotros sus sentimientos. Ni filosofía, ni religión, ni naturaleza. Ellos simplemente son. Hacen callar a nuestros excitados pensamientos y nos abren a una nueva forma de percepción. No necesitamos dar testimonio de nosotros mismos, otros lo han hecho por nosotros. Y nosotros nos reconocemos en ellos.

	Podemos quedarnos a solas con un cuadro, y en cuanto el desasosiego que arrastramos de la vida cotidiana se apacigua, el cuadro empieza a ser y a hablar. Los cuadros pueden hablarnos, siempre que nos abandonemos a su belleza y a su poder y no opongamos resistencia. Siempre que no pretendamos acapararlos ni tomar posesión de ellos. Dejarse impresionar por un cuadro no es reflexionar. Es sentir y percibir, contemplarlo tranquilamente, sin intervenir. Se trata de una actitud parecida a la que se adopta en la meditación o en la oración. Nos guste o no el retrato de Mona Lisa, lo cierto es que nos impresiona. Su enigmática sonrisa nos cautiva porque es absolutamente misteriosa. Lo era cuando Leonardo da Vinci la pintó y lo sigue siendo hoy. Dejemos que esa sonrisa llegue a nuestro corazón, deleitémonos un poco con esa belleza que, venida desde fuera, fortalece nuestro interior.

	Estoy convencida de que, si tuviésemos el valor de limitarnos a pintar en silencio, prescindiendo de toda teoría, pero en absoluta concentración, seríamos mucho más ricos en experiencias consoladoras. Ciertamente, somos nosotros mismos y nuestros sentimientos negativos los que nos impiden entregarnos libremente a esta actividad. Pero para vencer esta dificultad, lo único que hemos de hacer es decidirnos a tomar lápiz y papel y dejarnos llevar por aquello que en nosotros está luchando por salir al exterior. Lo que importa no es el resultado. Lo importante es el mensaje de nosotros mismos para nosotros mismos. Y permitirnos ver el mundo con otros ojos. Hacer algo que podamos palpar, sacarlo fuera para evitar que acabe volviéndose contra nosotros mismos. Como decía una pintora: «Da igual que pintemos, tallemos la madera o trabajemos el barro. Lo fundamental es que el impulso creativo no se dirija hacia dentro, contra nosotros, pues puede asfixiarnos».

	La creatividad no es únicamente un don de unos cuantos elegidos. Nuestra naturaleza creativa es un componente esencial de la vida diaria, se exprese hablando, escribiendo o pintando. Desgraciadamente, vivimos en una cultura que evalúa todo cuanto hacemos, ya sea la música, la literatura u otras actividades creativas. Miramos el producto final y juzgamos si algo puede considerarse creativo o no, sin mirar a la persona que se ha expresado en él. Abandonar este punto de vista podría traer consigo un extraordinario aumento de las posibilidades de expresión libre, sin trabas. Mi experiencia personal y profesional me dice que cuando las personas tienen el valor de dar rienda suelta a sus impulsos creativos, su sensibilidad y su capacidad de comunicación en la vida cotidiana se transforman radicalmente. Se aprende a ver el mundo de otra forma, con otros ojos.

	Hay, pues, un estadio previo al gran arte. A él pertenece la expresión creadora, que debemos a nuestros ojos. Esta expresión depende, a su vez, de nuestra capacidad de atención en la vida cotidiana. ¿Me observo a mí mismo? ¿Me doy cuenta de lo que me impresiona y emociona? ¿Soy sensible al dolor de los otros? ¿Me dejo conmover por él? ¿Cómo me presento ante los demás? ¿Cómo me expreso a mí mismo? ¿Estoy dispuesto a hacer uso de mis capacidades?

	Es consolador saber que otras personas han expresado su dolor y sus sentimientos antes que nosotros. Muchas cosas se han perdido y algunas perviven en los museos. No hemos de expresarlo todo de nuevo. Hay lugares que tienen como misión detener el tiempo, en ellos puede palparse el pasado. Es bueno que nos olvidemos un poco de nosotros mismos y que apreciemos los tesoros de los demás. Cuando así lo hacemos, dejamos de pensar que solo nosotros sufrimos. Esto relativiza muchas cosas y las reduce a su justa medida humana. Y nos permite ejercitarnos, consolados, en la serenidad.

	

 

	Los placeres de los sentidos, gozo del alma

	
 

	Los sibaritas son gente afortunada, podríamos pensar. Estén solos o afligidos, hayan sufrido una decepción, un fracaso o estén en la bancarrota, un bocado de cola de langosta y una copa de cava los consuelan de casi todo. Sin duda, la exquisitez de una variedad de queso hace que se olviden de un entorno poco refinado. Ellos tienen ese don. Incluso cuando se hallan sumidos en la más profunda desesperación, una pularda trufada puede ayudarlos a consolar momentáneamente sus sentidos. Y fue nada menos que la santa española Teresa de Ávila quien exaltó los sentidos con esta frase: «Entre los pucheros anda el Señor».

	¿Pueden realmente consolar los placeres de la mesa? Sin duda que sí. En el fondo, el placer de los sentidos es el consuelo más natural y más sencillo. Los mismos bebés olvidan rápidamente sus lágrimas en cuanto se les permite chupetear el pecho materno. Y para un número sorprendente de adultos, el frigorífico es el remedio por excelencia cuando sus almas se hallan en estado de excepción. Extremadamente dulce, cremoso, colorido, raro, exótico: así es el alimento del consuelo. Distinto del alimento que sacia el hambre. Y del que se sirve en los mejores restaurantes. El placer puede comprarse, el consuelo se nos da. O nos lo damos nosotros mismos. Consolarse comiendo es retornar a la infancia, al chocolate, que ponía fin a las lágrimas, a las salchichas, que devolvían la alegría, a las montañas de espaguetis. Estas huellas permanecen grabadas en nuestra memoria del placer, igual de imborrables y claras que las marcas dejadas por los dedos grasientos. Dicho de otro modo: la pasta y el chocolate son el consuelo que la Madre Naturaleza se saca del bolsillo de su delantal cuando estamos desconsolados.

	Pero ¿qué decir de los excesos, de los que se mofan los escépticos? Efectivamente, en nuestra búsqueda de consuelo podemos extraviarnos. Nos hacemos nuestra propia composición de la situación y tranquilizamos nuestra conciencia diciéndonos que, después de tantas penas, bien nos merecemos esta copita. Evitamos que afloren posibles pensamientos desagradables con una orgía de espaguetis. O transformamos la catástrofe personal en un simple disgusto pasajero dándonos a la bebida y buscando la felicidad en los buenos vinos añejos. Pero si los bebemos solos, a la larga tampoco podrán consolarnos.

	Que el vino puede ser un consuelo no solo lo dice Hermann Hesse en su poema paródico El vino del consuelo, también lo sabe el predicador Salomón: «Dad bebida fuerte al que está pereciendo, y vino a los amargados de alma». De acuerdo con esta tradición, el vino no es una cosa que haya que tomar excepcionalmente y a regañadientes, sino una forma legítima y eficaz de consuelo, una manera de olvidar las penas y de calmar el dolor.

	Así pues, no tengo nada contra el vino, siempre que el bebedor conserve la soberanía sobre lo que llena. A partir de aquí podemos determinar mejor el significado de los denominados «sustitutos de la gracia». Si alguien llena demasiado su boca o su vaso porque quiere escapar de la prosaica existencia, en realidad está renunciando a su propia vida. En lugar de mantenerse despierto, responsable y creativo, se entrega a las huellas del placer que, grabadas en nuestra memoria, exigen la repetición. Los excesos están tan alejados del placer como Disneyland de los cuentos de los hermanos Grimm. No obstante, yo me pregunto: ¿invalida el abuso humano de determinada facultad esa misma facultad?

	Si usted no está dispuesto a ser víctima de los excesos, tiene la posibilidad de consolarse y de disfrutar del placer. Con tiempo, moderación y gratitud, un buen vino y un pedazo de pan fresco con ajo y aceite de oliva pueden proporcionar una satisfacción bastante próxima a la felicidad. No en vano, en el Antiguo Testamento existe ya la costumbre de alegrar a los afligidos con el «pan del consuelo». Merecería la pena recuperar esa costumbre, pero eso sí, y esta es mi recomendación, de acuerdo con el principio de la manufactura: amasando el pan con nuestras propias manos y horneándolo nosotros mismos.

	Pero ni siquiera la comida más suculenta puede consolar si no está en perfecta armonía con lo emocional. ¿Cómo sabe el ganso asado cuando se está solo en la mesa? Además de grasa animal, también necesitamos calor humano. No es bueno que el hombre coma solo, podríamos decir parafraseando el conocido versículo de la Biblia.

	El placer puede consolar. Esta es mi sugerencia. Quien sabe disfrutar del placer, también es capaz de compartirlo con los demás. No es una casualidad que en la palabra alemana «placer» (Genuss) esté implícita la palabra «compañero» (Genosse). Puede que la forma más elevada de placer sea justamente esta: ser consciente de la dicha de estar acompañado.

	

 

	Lo práctico, orden para el alma

	
 

	No solo el arte, también la vida cotidiana ofrece numerosos ejemplos de fluir de energía y de olvido de sí mismo que proporcionan consuelo. Hablo de actividades que a la mayoría de nosotros nos resultan tan naturales que apenas reparamos en ellas. Pero no deberíamos menospreciar su eficacia. Pues la mayoría de las veces no son los grandes gestos los que nos reaniman, sino que son las cosas sencillas, las pequeñas fuentes de consuelo, que pasan desapercibidas, las que nos permiten recuperar la serenidad. Por eso me gustaría echar una mirada a lo que ocurre entre bastidores y considerar algunos consuelos cotidianos.

	«Así, cuando no tengo las ideas claras, lo que últimamente me ocurre bastante a menudo, lo primero que hago es ponerme a fregar los platos». La confesión de esta estudiante podrá hacernos gracia. Pero lo cierto es que no está diciendo ninguna tontería. Fregar no es solo limpiar los platos, también es purificarnos y poner orden en nosotros mismos. Nos devuelve el equilibrio. Mientras lo hacemos podemos reflexionar, soñar, deliberar con nosotros mismos y hasta filosofar. Tampoco se trata de lavar el coche, esto es ya capítulo aparte. Se dice que Einstein llegó a afirmar que los filósofos deberían barrer la calle mientras piensan, que esto también sería bueno para la filosofía. Por otra parte, uno ve lo que está haciendo y sabe que tiene un sentido.

	Los artistas viven de fructíferos momentos como estos, en los que se hallan en perfecta armonía con lo que hacen. El músico Peter Bastian sabe de lo que estoy hablando: «Ese estado se produce de forma espontánea en mi vida cotidiana. ¡Cuando lavo los platos! De repente todo parece como un ballet, los platos dejan de tintinear, el cepillo dibuja bellísimos arabescos en la porcelana, cual signos misteriosos que yo comprendo inmediatamente».

	Basta con frotar un poquito o acariciar con la práctica esponja sartenes sucias, grasientas, ollas requemadas, cubiertos, platos y vasos, para que recuperen inmediatamente todo su brillo. Esto calma, apacigua. Pues, ¿quién obtiene en su trabajo o en sus relaciones una resonancia, un eco tan inmediato? ¿Quién experimenta tan directamente que su actividad es provechosa? Tal vez los panaderos: sus productos se pueden tocar, comer, consumir.

	«Me paso el día haciendo frases, jugando con ideas y pensamientos sin llegar a nada claro. En cualquier caso, no hago nada realmente útil. Simples productos mentales», decía un periodista para el que lavar los platos era, comparado con su trabajo, una especie de áncora de salvación. «Sencillamente maravilloso –decía–. Lavar los platos es algo concreto, práctico, útil. ¡Y encima uno termina con las manos limpias!».

	¿Cuántos sufren por no tener los pies en el suelo, por ocuparse de cosas muy alejadas de la práctica, de la realidad concreta? Por eso les consuela tanto cocinar. Si tuviesen que hacerlo diariamente como las madres y las amas de casa, probablemente las cosas serían distintas. Pero solo lo hacen ocasionalmente, los fines de semana o cuando tienen invitados. Cocinar para alguien significa preocuparse por su felicidad. O, para decirlo con las sabias palabras de Billat-Savarin: «El descubrimiento de un nuevo plato contribuye más a la felicidad del género humano que el descubrimiento de una nueva estrella». Es evidente que cocinar es un placer, gusta a todos y todos se sienten muy cerca de la felicidad. Y si, además, el vino llega directamente del viticultor, entonces estamos seguros de que ella todavía existe, el hada buena, que tiene encerrada bajo llave la felicidad y no le apetece dejarla salir. Pero si nos es propicia, comprendemos inmediatamente que no tiene sentido buscar el consuelo, pues este se presenta de improviso. Cuando todo está perfecto: el vino, las hierbas aromáticas, los colores.

	La cocina es siempre el mejor consuelo para alguien que normalmente se ocupa de cosas etéreas, teóricas o tristes, pues cocinar es una actividad creativa, regeneradora, distinta, práctica. También hacer la compra es un placer, una forma de trascender la vida cotidiana, siempre que se haga con calma. Pasearse por el mercado, deleitarse con los aromas y colores, charlar con los vendedores. «Yo al menos me siento renovado –decía de sí mismo un abogado–, cada vez que recupero el contacto con la verdadera realidad y, al mismo tiempo, me llena de satisfacción que un hombre ya no tenga que avergonzarse de que le guste hacer cosas que hasta hace poco se consideraban propias de las mujeres». ¡Un hombre con la bolsa de la compra! Hace tan solo unas décadas la gente lo habría mirado de reojo. Hoy, en cambio, los hombres que hacen la compra y cocinan son vistos como personas serviciales y ya nadie se ríe de ellos. Todo lo contrario. ¿No se esconde detrás de esta actitud servicial el deseo de colaborar, de ayudar? ¿No trae consigo cierta liberación de la seriedad, de la monotonía, de las cargas laborales? Todos necesitamos esta clase de treguas, todos tenemos necesidad de abstraernos de lo que nos rodea. Eludir las obligaciones alegra y libera.

	El deseo de consolarse y de complacerse a sí mismo y a los demás haciendo la compra, escogiendo los productos y cocinando, ayuda a superar los momentos difíciles. Mientras tanto, la investigación médica también muestra un enorme interés por los efectos positivos que las actividades sencillas tienen sobre nosotros. En todo caso, esto es así en el caso de la ayuda. Estar preparado para hacer frente a cualquier eventualidad, hacer algo útil, comer y dar de comer. Esto no solo aleja los miedos existenciales. También apacigua, sosiega y satisface a los invitados.

	

 

	El baño, relajación del alma

	
 

	Para Bernardo de Claraval, las principales fuentes de consuelo eran: el baño, el llanto y la oración. Y exactamente en este orden. Una recomendación asombrosamente práctica que nos llega desde la Edad Media. Es interesante recordar que la medicina medieval, al igual que la teología, concebía al hombre como un ser plenamente integrado en la naturaleza. Puesto que hoy se vuelve a partir de la idea de que las personas que viven en condiciones insanas enferman y las que lo hacen en condiciones en las que es posible vivir sanamente se curan, quizá haya que volver a prestar mayor atención a estas palabras de Claraval. Es posible que en esta recomendación haya algo más que una curiosa fuente de consuelo. ¡En ella podría haber un consejo útil no solo para los hombres de la Edad Media, sino también para nosotros!

	¿Puede un baño ser consolador? Responderé a esta pregunta aclarando, en primer lugar, la diferencia que existe entre bañarse y tomar un baño. Bañarse significa limpiarse o lavarse, pero este objetivo puede lograrse de forma aún más eficaz con una ducha. Y, como todo el mundo sabe, ducharse es antes práctico que consolador. En cambio, tomar un baño es otra cosa. Tomar un baño es, como dice la misma expresión, tomarse algo para el cuerpo y para el alma, dedicarles algo. Ya sea simplemente tiempo, tiempo de ocio o mucho más. Tomar un baño es una ceremonia, es decir, un acto ritual que trasciende la vida cotidiana.

	Esto tiene su historia. Los romanos de la Antigüedad Tardía consideraban el agua como un don divino, por eso levantaban altares en los baños, a los que acudían con regularidad. Uno de estos lugares de oración y de agradecimiento a los poderes celestiales, que les habían concedido el preciado don del agua, se halla en los alrededores de mi localidad natal: el balneario romano de Badenweiler. En él todavía puede percibirse algo del significado religioso que en la Antigüedad se atribuía al baño.

	Si tenemos en cuenta este trasfondo histórico, quizá podamos entender que el baño no solo puede ser una manera de refrescar el cuerpo, sino también una forma de consolar el alma. Tomar un baño significa regresar a nuestros orígenes. «El agua es el principio original de todas las cosas»: los filósofos de la antigua Grecia eran conscientes de ello. Nuestra vida empieza en el agua. Lo primero que nos envuelve es líquido amniótico. Y si prestamos atención a lo que sentimos cuando tomamos un baño, nos daremos cuenta de que este acto es también un pequeño regreso desde la prosaica vida cotidiana a otro elemento. A un elemento que nos acoge y nos sustenta sin pedirnos nada a cambio. Un elemento que trasciende la vida cotidiana como una fiesta. En él podemos desarmarnos, despojarnos del teléfono móvil, del vestido y de la ropa interior. Podemos ser otras personas: más naturales, más libres, más ligeros. Nadie espera de nosotros nada digno de mención. Nos desprendemos de todo aquello que nos aprieta, nos oprime y nos preocupa.

	No es preciso tomar un baño termal ni un baño medicinal. Sin necesidad de gastar demasiado, en el baño de casa también podemos hacer nuestra cura de aguas privada. A ser posible todos los días. Tomar un baño serena el ánimo, relaja el cuerpo tenso, cansado, alisa las arrugas de la frente y combate el estrés mental. Que decidamos saludar el día tomando un baño al despertar, o que prefiramos servirnos de él como suave transición a un sueño ligero, eso depende ya de cada uno.

	Yo recomendaría como filosofía: en caso de duda, tome usted un baño. No hay pena ni preocupación que un baño no pueda aliviar. ¿Dónde, si no en el baño, podemos distanciarnos más fácilmente del mundo? Un poco de sales de baño o de aceite aromático, un perfumado jabón y una suave toalla, esto es todo cuanto necesitamos. Tal vez también una tenue luz o un par de velas, para los días en que estamos especialmente necesitados de calor y de consuelo. El efecto es comparable al de la oración o al de la meditación. Estamos con nosotros mismos y vivimos un momento delicioso: centrados y concentrados, como dicen sentirse después de la meditación aquellos para los que esta es el momento estelar del día. ¿Existe un lugar en el que se pueda estar más a gusto y relajado que en la bañera? Seguramente no hay ningún otro medio en el que sea tan fácil gozar del aquí y ahora. ¿Dónde desearíamos estar sino en la agradable y tibia agua?

	Podemos acompañar nuestro baño casero con una música relajante, o simplemente sumergirnos en el sonido del chorro de agua que nos masajea suavemente los dedos de los pies. Y podemos aprovechar esta deliciosa sensación para realizar un pequeño viaje fantástico, imaginando que el agua caliente arrastra consigo todas nuestras preocupaciones y se las lleva cada vez más lejos, hasta que son totalmente eliminadas del cuerpo y se disuelven en el agua. ¿Siente cómo su cuerpo se hace cada vez más ligero y su mente más clara? ¿Siente cómo las células de su cuerpo vibran de placer?

	Así es como el baño puede convertirse en un lugar sagrado que vuelve a hacer de nosotros seres completos, en un lugar en el que nos concedemos el placer de liberarnos del trajín de la vida y eliminamos nuestras preocupaciones y nuestro estrés. Y aunque solo sea un lugar en el que nos olvidamos durante un tiempo de todo lo que nos rodea, esto ya es algo.

	

 

	El llanto, desahogo del alma

	
 

	¿Es un consuelo poder llorar? «Las lágrimas son el lavadero del alma», se dice. O: «Quien no llora, tiene el corazón de piedra». Poder llorar es un don. No todos pueden hacerlo. Y no todos se lo permiten. Y eso que las lágrimas no son sucias. Son gotas de agua producidas por las glándulas que saben saladas en la comisura de la boca. Quien llora, da rienda suelta a sus sentimientos, los deja fluir y se desahoga un poquito. Las lágrimas eliminan las hormonas del estrés y nos libran de los sentimientos que nos oprimen.

	Los ojos y el alma están estrechamente relacionados. A veces, las lágrimas son más rápidas que las palabras. Llorar es sacar las emociones, revelarse a uno mismo y a los demás. Lo que también significa mostrarse. Esto podría ser el comienzo de algo nuevo. Dejar atrás el sufrimiento, el dolor, el pasado, aprender a ver las cosas de otra forma, esta podría ser la lección de las lágrimas. En los conocimientos que se obtienen a través de ellas hay dinámica y evolución. Hildegard von Bingen se refería a las lágrimas como la «lluvia de los ojos», que brinda la oportunidad de conocer. Yo las llamaría más bien el consuelo de los ojos, pues presienten la salvación, nos sensibilizan y nos mantienen despiertos. Así pues, no deberíamos ni escatimarlas ni evitarlas. ¡Quién sabe si mañana aún tendremos coraje y valor para abandonarnos al dolor! En él estamos en mejores manos que en cualquier distracción, evasión o llamamiento a seguir adelante.

	

 

	La oración, revelación del alma

	
 

	¿Qué hacen las personas cuando están absolutamente desesperadas? No hablo de la oración que hay que buscar y practicar, sino de la que se presenta espontáneamente cuando ya no se sabe qué hacer. ¡La necesidad tiene cara de hereje! Probablemente, esto es algo que la mayoría de los que han estado en una situación límite ha experimentado ya de alguna forma, como grito de socorro o como silencio desesperanzado. Ambos son expresión de nuestro esencial desvalimiento.

	La oración, como otras muchas actitudes contemplativas, no lo tiene fácil en nuestra bulliciosa época, en la que el silencio y sus valores no cuentan con el respaldo de ningún lobby. Rezar es parte de una forma de vida anticuada. Sin embargo, es algo que hacen muchísimas personas cuando están solas. Y lo hacen porque tienen siempre este mismo sentimiento: ¡Rezar consuela! Hoy, la mayor parte de nosotros concede una importancia enorme a la individualidad. Pero cuando sufrimos, estamos afligidos o caemos enfermos, necesitamos relacionarnos con otras personas, o con una instancia superior. Esta es la quintaesencia de una conversación mantenida con la teóloga Suella Henn, que trabaja con enfermos de cáncer.

	¿Qué sucede cuando rezamos? Esto es lo primero que se me ocurre: rezar tiene algo que ver con soltarse, con dejarse llevar. A diferencia de lo que hacemos normalmente en nuestra vida cotidiana, cuando rezamos nos ponemos en manos de un Tú, nos confiamos a él. Sobre una relación tan íntima como esta cuesta hablar. Y está bien que así sea. Se llame Dios, Diosa, Buda, Poder Superior, Todopoderoso o Absoluto, se trata siempre de un vínculo con algo superior, más profundo, más grande. De un lugar al que poder acudir confiados, en el que poder concentrarnos y revelarnos tal como somos. De un lugar en el que poder expresar y mostrar todas nuestras emociones. Incluso las que normalmente callamos u ocultamos. Los sentimientos, los anhelos y los deseos de los que solemos avergonzarnos, pues son demasiado personales, demasiado sinceros, demasiado frágiles. Nos desprendemos de ellos y los ponemos en otras manos, en unas manos más poderosas, más sabias.

	Un diálogo tan íntimo como este hace que algo cobre vida en nuestro interior, relativizando y reduciendo nuestro aislamiento, la fijación en nuestro propio yo, nuestra autonomía y nuestra obstinación. No estoy solo, no he de arreglármelas solo, puedo compartir, puedo confiar. Estos sentimientos hacen posible fortalecer nuestro interior: nos sentimos aliviados y recuperamos nuestro equilibrio; y en el exterior: volvemos a abrirnos a los demás, en lugar de retraernos y encerrarnos en nosotros mismos.

	«No estoy solo», esta es a fin de cuentas la experiencia fundamental del consuelo. Tal vez porque en nuestra búsqueda de salidas siempre queremos creer que, pese a todo, el mundo está a nuestro favor, que podemos confiar. Quien reza se relaciona con otro, por eso no puede caer en un abismo sin fondo. Quien reza no queda mudo cuando sufre.

	Y quien reza está más cerca de sí mismo, está atento, despierto, se abre. Se hace sensible a sus propias fuerzas interiores y siente más profundamente quién es. Una mujer lo expresó de forma muy acertada: «Cuando rezo me siento segura en mí misma». Y otra decía: «Entonces hay algo en mí que es indestructible. Esto no puede quitármelo nadie».

	En la oración podemos ensanchar nuestra vida, libremente y sin miedo. Abrirnos, acudir a otro cuando no tenemos a nadie cerca de nosotros.

	

 

	8.

	Consuelo y obstinación

	
 

	¿Por qué el consuelo salva? Porque sentimos que nos necesitamos los unos a los otros. Juntos somos más fuertes. Pero esto solo funciona si estamos cerca los unos de los otros. El consuelo amortigua los golpes de la vida. El consuelo refrigera lo que se recalienta con la angustia. El consuelo no solo es bueno para los afligidos, los necesitados o los abandonados: todos nosotros necesitamos consuelo en nuestra loca vida cotidiana. Necesitamos consuelo para que la mochila cargada de decepciones y fracasos que todos llevamos en la espalda no se haga demasiado pesada.

	Por suerte, la mayoría de las veces no estamos solos en nuestro camino. Y si lo estamos, esto es solo algo pasajero, o porque nos hemos perdido y desviado del camino. Es entonces cuando necesitamos que otros nos tiendan una mano, que nos acompañen un trecho hasta que hayamos recuperado la orientación. La historia personal de los hombres es también una historia de protección, apoyo y ayuda. Todo el que ha logrado sortear los peligros de la vida y sobrevivir, ha podido hacerlo porque una mano amiga, unos gestos afectuosos y unos ojos atentos estuvieron ahí en el momento justo. Encontramos este tipo de supervivientes por todas partes. Nosotros mismos también lo somos.

	El consuelo tiene tantas caras como situaciones hay en la vida. Cualquiera que sea la relación existente entre las personas, el aliento y el consuelo desempeñan siempre un papel en ella. En la conciencia de un solitario y en el hormiguero de las grandes ciudades, entre amantes, entre amigos, entre padres e hijos: el consuelo está siempre presente, ya como deseada o inalcanzable fuente de energía, ya como remedio contra la angustia y el caos.

	«Consuelo significa que aún podría ser peor», decía un niño. Al menos, el consuelo hace soportable la vida, alivia el sufrimiento, o lo transforma astutamente en felicidad, cada vez que la diosa Fortuna nos es adversa. En su Pequeño apéndice sobre el consuelo, Jean Paul escribió que no solo hay que dejar de atormentar a los demás, sino también a uno mismo. Por eso, yo quisiera animar a todos a que empiecen a tratarse bien a sí mismos. Afortunadamente, la mayoría de la gente celebra bastante a menudo una fiesta y no tiene demasiados buenos propósitos. Tal vez suene superficial, pero para poder consolar, primero hemos de ser buenos amigos de nosotros mismos. Y esto significa también: hemos de mirar de frente nuestro propio dolor. La conciencia del sufrimiento y la imposibilidad de prever el destino son el oscuro trasfondo sobre el que se destacan con toda su fuerza la belleza y la esperanza. Quien esté permanentemente abierto a la esperanza también podrá transmitir a los demás lo que Gabriel Marcel ha llamado la «fuerza de la esperanza». Busquemos esperanzados las fuentes de consuelo, pues el consuelo es la base sobre la que se levanta la vida. Nos lo brinda la música, la poesía, la pintura, la naturaleza y los ojos que nos miran, y hace vibrar nuestro espíritu de conciliación. Lo encontramos cuando contemplamos el mar o un cuadro que nos emociona profundamente, cuando escuchamos una música que hace que se nos salten las lágrimas, cuando conversamos con un amigo, cuando estamos juntos en silencio o cuando alguien nos hace un gesto que dice: «¡No estás solo!». Incluso en las situaciones más angustiosas surgen fugaces momentos de dicha, de entusiasmo, de amor y de acción. Un árbol es carbonizado por el fuego y, apenas un año después, una de sus ramas laterales reverdece vigorosamente. Una nueva tarea nos hace sacar fuerzas que no sabíamos que teníamos. Una discusión termina porque, de repente, lo absurdo de la situación solo puede provocar la risa. Un bebé que hace «glogló» nos reconcilia con la injusticia sufrida. Una lluvia ligera relaja los músculos tensos y dibuja por arte de magia una sonrisa en la cara. Estos momentos podrán ser breves, pero son mucho más numerosos de lo que los pesimistas y los inconsolables pretenden hacernos creer.

	La recomendación de Bernardo de Claraval, uno de los más importantes místicos medievales, sigue siendo asombrosamente moderna. Existen tres fuentes de consuelo: el baño, el llanto y la oración. Y que es posible consolarse exactamente en este orden: primero tomar un baño, luego llorar y después rezar.

	El consuelo es un bálsamo para el alma herida. Aquí los adultos podemos aprender algo de los niños. Cuando un niño se ha hecho daño, lo tomamos en brazos, le hablamos con cariño, soplamos donde le duele y en un santiamén todo vuelve a estar bien. Los adultos también podemos enlazar con estas viejas experiencias y practicar pequeños rituales que curan milagrosamente. Aunque estemos solos, podemos tratarnos cariñosamente, imaginar que nos tomamos en brazos y que nos consolamos a nosotros mismos.

	Se precisa imaginación y una saludable dosis de obstinación para vencer los propios sentimientos de impotencia. No son las grandes ceremonias solemnes, sino los obstinados actos íntimos, personales, los que pueden sacarnos de la impotencia. Pequeños actos que al menos nos permiten vislumbrar que la pena no tiene la última palabra, que en las situaciones difíciles también podemos convertirnos en los artífices de nuestra propia vida.

	El consuelo es, finalmente, la experiencia de que no estamos solos con nuestro dolor, de que somos parte de una comunidad o de una sabiduría más profunda. Y la experiencia de que estamos dotados de una fuerza indestructible que dice: «Y no obstante…». El consuelo no es, pues, imperturbabilidad estoica –esta la dejamos para los estoicos–, ni tampoco resignación, que es buena para los resignados. El consuelo, que nos hace recobrar el ánimo, es inseparable de una saludable dosis de obstinación. Convierte la botella medio vacía en una botella medio llena y hace que el balance de nuestra vida deje de estar en números rojos. El consuelo sin obstinación es triste, la obstinación sin consuelo amarga. ¡Necesitamos ambas cosas!

	

 

	Notas

	
 

	1. 

	Tomografía por emisión de positrones.

	
 

	2. 

	Schirrmacher, Frank, Minimun, 2006, Munich, Blessing.

	

 

	Su opinión es importante.

	En futuras ediciones, estaremos encantados

	de recoger sus comentarios sobre este libro.

	
 

	Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

	
 

	www.plataformaeditorial.com 

	

	
 

	Para adquirir nuestros títulos, consulte con su librero habitual.

	
 

	«I cannot live without books.»

	«No puedo vivir sin libros.»

	THOMAS JEFFERSON

	
 

	Plataforma Editorial planta un árbol

	
 

	por cada título publicado.
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